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Billy Wilder et Shirley Mac Laine pendant le tournage de La Garçonnière.

E N T R E T I E N  
A V E C  B I L L Y  W I L D E R

par Jean Domarchi et Jean Douchet
Les « mots » de Billy Wilder sont célèbres, à Hollywood, et redoutés. C'est la verve de 

Vhomme qui nous a attirés, il faut le dire, cette fois-ci, plus que son œuvre — qui nJest pas 
de celles que nous plaçons le plus haut, bien que nous la mettions volontiers cent coudées 
au-dessus de celles de nos compatriotes que Wilder admire. Apprécions donc la vivacité d'un 
propos tenu dans un français impeccable, sinon académique, dussions-nous le trouver trop- 
peu métaphysique à notre goût.

Du journalisme au cinéma.

— Pourriez-vous, pour commencer, nous donner quelques précisions sur la façon dont 
vous êtes venu au spectacle, el sur votre période viennoise ?

— Je suis né en Autriche. Après le baccalauréat, j ’ai été journaliste à Vienne, puis à 
Berlin. J ’ai fait tous les genres de journalisme, y compris les nouvelles religieuses qui
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m ’ont donné l’occasion de rencontrer le cardinal Pacelli, qui depuis est devenu le pape 
Pie XII. J ’ai fait aussi du journalisme sportif et de la critique de cinéma. Je  pariais de Mur- 
nau, Lang... Lubitsch, lui, était déjà aux Etats-Unis à cette époque.

Nous étions jeunes et rêvions d’écrire des scénarios. C ’est général : on croit toujours 
qu’en plus de son métier propre, on est aussi capable d ’exercer celui de cinéaste, les coif
feurs et les femmes, de chambre n ’échappent pas à la règle. De même, les gens de cinéma 
croient tous qu’en plus de leur spécialité Lis sont capables de faire le montage d’un film.

Un jour, dans un -café — le « Romanisches Café » — fréquenté par des journalistes, 
des gens de théâtre et de cinéma et des joueurs d’échecs, j’ai fait la connaissance d’un 
homme qui s ’occupait de publicité dans des magazines photographiques du genre de « Coro- 
net ». II m’a demandé si je voulais écrire un scénario. C ’était en 1927-28, juste avant l ’ap
parition du son (en Europe, du moins, car déjà en Amérique il avait fait son apparition). 
J ’ai dit : « Je n ’ai jamais fait de scénario, je ferai la mise en scène. Je n ’ai jamais fait de 
films non plus, mais j ’ai un oncle qui a une caméra. » Nous avons écrit un scénario très 
dilettante, qui représentait, si l ’on veut, la nouvelle vague ou le néoréalisme de l ’époque et 
qui s ’appelait Les hommes le dimanche. Le metteur en scène était Siodmak. Le seul qui con
naissait son métier dans l ’équipe était le cameraman : Shuftan. Le deuxième assistant de 
Shuftan était Zinnemann. Ulmer était adjoint de Siodmak à la mise en scène.

Nous avons eu immédiatement des engagements avec la U.F.À. et nous avons com
mencé à écrire professionnellement des films pour les vedettes de l ’époque : Lilian Harvey, 
Willy Fritsch... Nous avons aussi travaillé pour les productions Eric Pommer.

Puis, quand M. Hitler est venu, je suis parti. Je suis venu à Paris. J ’y suis resté un an 
C ’était difficile pour moi, car j ’avais des difficultés avec la langue, mais j’ai réussi à faire 
un petit film : le second film de Danîelle Darrîeux ; Mauvaise graine, en 1933, qui étai) 
produit par M. Comigîion-Molinier.

Ce que je voulais, c ’était aller à Hollywood, Je leur ai d’abord vendu une histoire, 
puis je suis allé là-bas. Comme le film ne s ’est pas fait, je suis allé au Mexique, puis je 
suis retourné aux Etats-Unis comme immigrant et j ’ai demandé à devenir citoyen américain. 
J ’ai appris la langue, j’ai écrit, j’ai fait des films produits par Homblow, pour Claudette Col- 
bert. Avec Lubitsch, j ’ai fait deux films : La Huitième Femme de barbe-bleue et Ninotchka. 
On me chassait toujours du plateau, car ça me rendait malheureux de voir les transforma
tions qu’on apportait pendant la mise en scène à mes scénarios, et je protestais. Finalement, 
je les emmerdais à un tel point qu’ils se sont débarrassés de moi en me faisant metteur 
en scène.

Lubitsch et le chapeau de Garbo,

— Comment s ’est déroulé votre travail avec Lubitsch, pour les deux films que vous 
avez faits ensemble ?

— Lubitsch était un des très grands, comme Griffith, Eisenstein, le René Clair des 
débuts. Ce fut l ’inventeur d ’un style. Mais, comme on copie le .style des grands couturiers, 
on a beaucoup copié son style. .

D’abord je travaillais avec mon vieux collaborateur, Brackett,’ puis Lubitsch intervenait. 
On n ’a pas vu son nom au générique comme écrivain, mais il a fait beaucoup. Il est évident 
que la « Lubitsch touch », il était seul à pouvoir la mettre. Nous amenions les idées, il 'les 
prenait ou non et il ajoutait des siennes.

Par exemple, Brackett, Walter Reisch et moi, nous avons travaillé des semaines en 
nous demandant comment l’on pouvait montrer que Garbo, dans Ninotchka, était en train 
de devenir bourgeoise, qu’elle commençait à s ’intéresser aux choses du capitalisme.. Nous 
avions écrit des tas de choses, puis un jour Lubitsch a dit : « On va faire une scène 
avec le chapeau. » On la voit donc arriver au début, accompagnée des trois commissaires,

2



Fred Mac Murray dans Double Indemnity (Assurance: sur la mort)
(1945).

elle passe devant une vitrine dans laquelle elle voit un chapeau assez extravagant. 
Elle dit : « Comment une civilisation pourrait-elle survivre quand les femmes se mettent 
de tels chapeaux sur la tête ! C ’est la fin du capitalisme ! )> Puis on la voit passer devant' 
la vitrine et elle fait : « Ha ! ha ! ■» Plus tard, enfin, elle chasse les trois commissaires de 
sa chambre, ferme sa porte, ouvre son placard, en sort le chapeau, se le met sur la tête 
et se regarde dans la glace. Cela, c’est du pur Lubitsch, la simplicité totale. Et ce n ’est 
pas une trouvaille de scénariste, mais surtout une trouvaille plastique.

Dans Le Lieutenant souriant, il s ’agissait de trouver un moyen pour montrer que le 
lieutenant a une affaire d’amour avec la reine. Le roi s ’habille, dit au revoir à la reine 
et sort. Il descend l ’escalier et Maurice Chevalier (le jeune lieutenant) entre dans la chambre 
à coucher de la reine. Comment le roi va-t-il découvrir que la reine le trompe ?
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Voie] ce que fait Lubitsch : il n ’entre pas dans la chambre avec Chevalier. La caméra 
continue à suivre le roi qui descend, jusqu’au moment où celui-ci s ’aperçoit qu’il a oublié 
son baudrier. Il remonte et entre dans la chambre (ici un peu de suspense) où l ’on sait 
très bien qu’il y a la reine et le lieutenant. Mais Lubitsch n ’entre toujours pas dans la 
chambre. Il reste devant la porte et l ’on voit ressortir le roi. On est tout surpris : le roi 
a un grand sourire. Il a son baudrier en mains et il essaie de le mettre, mais il n’y a pas 
moyen : il est trop petit, ce n ’est pas le sien ! Alors il s ’arrête, et maintenant on sait qu’il 
sait, on sait aussi que le lieutenant a dû se déshabiller, puisqu’il a abandonné son baudrier. 
C ’est seulement alors que Lubitsch entre dans la chambre et nous montre la scène.

Cela, c ’est un art qui est mort avec Lubitsch. Pour moi, si je pouvais seulement trouver 
cinq pour cent d’idées à la Lubitsch, je serais très fier.

Du scénario à la mise en scène.

— Quand vous étiez scénariste, trouviez-vous normal que le metteur en scène ne 
respecte pas vos intentions de scénariste ? '

— Il y a quelques grands qui font mieux que le scénario qui leur a été donné, mais 
quatre-vingt-dix-huit pour cent des metteurs en scène gâchent ce qu’il y a sur le papier. 
Quand vous écrivez pour le théâtre, on ne change rien de ce que vous faites. Au cinéma, 
on se fout du scénariste. On l’a payé, alors on fait ce qu’on veut de son travail. C ’est 
ennuyeux. A l ’époque dont je vous parle, surtout, on vous changeait la moitié de votre 
scénario.

Au cinéma, quand il y a trop de monde à s ’occuper du scénario, il y a dispersion. Il 
faut deux yeux pour conduire une histoire : ceux de l ’écrivain, ou du metteur en scène 
ou du producteur, mais il ne faut pas qu’il y en ait quatre ou huit... C ’est pourquoi je suis 
devenu metteur en scène : je voulais raconter mon histoire de bout en bout.

J ’ai commencé ma carrière de metteur en scène en 1940. J ’ai écrit un scénario avec 
Brackett : Bail of Fire, pour Hawks, avec Barbara Stanwyck et Cary Cooper comme inter
prètes. Je suis resté constamment sur le plateau, car j ’ai beaucoup d’estime pour Hawka 
qui connaît très bien son métier et fait de très bons films. Je demandais des renseignements 
sur tout. Cela a duré neuf à dix semaines, puis M. Hornblow m ’a donné ma chance. Je 
savais très bien que, pour débuter, il me fallait un succès de box office. Une fois qu’on a 
réussi, on petit prendre ses risques, Beaucoup de grands scénaristes qui, pour leur premier 
film, ont fait des folies, ont perdu leur chance. A ce moment, il devient très difficile d’avoir 
une deuxième chance.

J ’ai donc pris une petite comédie : Uniforme et jupons courts, avec Ginger Rogers qui 
venait d’avoir l ’Oscar, et ça a bien marché. Puis j’ai fait, à toute vitesse, les Cinq secrets 
du désert, avec Stroheim dans le rôle de Rommel. Puis un film plus ambitieux : Assurance 
sur la mort.

On me dit maintenant que tout ce qu’on voit à la télévision dans le genre policier imite 
cette façon de raconter une histoire. Il y a le détective privé, la préparation de l ’assassinat, 
le crime et le châtiment. J ’ai tourné le film d ’après une nouvelle de James Cain, mais j ’ai 
écrit le scénario avec un homme qui est beaucoup plus fort que Cain : Chandler. Je l ’ai écrit 
en sept semaines, j ’ai fait le film en quarante jours. Ç ’a été très dur d’avoir Mac Murray, 
car il ne voulait pas jouer le rôle d ’un assassin. C ’était très mal vu-, dans le vieux cinéma. 
Le film a eu beaucoup de succès, il a même failli avoir l ’Ûscar, mais c ’est Going My Way, 
très populaire à l ’époque, qui l ’a emporté.

L’année suivante, j ’ai eu davantage de chance avec The Lost Weekend. C!est à partit 
de ce moment-là qu’on a commencé à me connaître comme « director ».
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The Lost Week end (Le Poison) (1945).

Jusqu’à ces dernières années, il y avait seulement deux metteurs en scène de valeur 
qui étaient connus du grand public : De Mille et Hitchcock. Même Lubitsch n ’était connu 
que dans notre milieu. Le metteur en scène n ’était pas reconnu comme auteur, la mode 
est venue d’Europe, elle a gagné New York, puis Hollywood, le metteur en scène, lui 
aussi, est devenu une vedette. Il y a dix jours, à New York, j’ai vu pour la première fois 
mon nom aussi grand que celui de la vedette, James Cagney. C ’est au journalisme européen 
que nous devons cela. Auparavant, on connaissait Samuel Goldwyn ou Selznick, et on croyait 
que c ’était eux qui faisaient la mise en scène de leurs films.

— Quel est le rôle exact du producteur dans les films américains ?

— Le producteur joue un rôle plus ou moins grand dans le film, suivant la position du 
metteur en scène. Mais en Amérique, ce n ’est pas comme ici où le producteur est celui qui 
a de l ’argent. Chez nous, c’est celui qui représente la production sur le plateau. Certains 
travaillent beaucoup sur le film, ils préparent l ’histoire et ensuite seulement choisissent le 
metteur en scène qui la réalisera. Jusqu’à la fin du film, ils restent responsables artistiquement 
et financièrement.

Pasternak, par exemple, ne fait pas de choses mémorables, mais il est pratique, commet
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cial. Nous sommes une industrie... Csla n ’a rien de mal, lorsqu’on sait irès bien qu’on est 
commercial, qu’on ne se donne pas l ’illusion de faire autre chose.

— Et vos producteurs à vous ?

—  Après mon premier film, Brackett est devenu producteur. Je n ’ai jamais eu d’ennuis 
avec lui. Avec Hornblow, j ’ai tourné Témoin à charge■ 11 m’a laissé faire ce que je voulais; 
quand j ’avais une bonne idée, nous la prenions. C ’est Hornblow qui m’a donné ma chance 
en 1940 ; lui mis; à part, j‘e n ’ai jamais travaillé qu’avec Brackett.

Cela arrive parfois qu’un producteur réduise le metteur en scène au rôle de simple 
exécutant, mais c’est rare. En général, un metteur en scène travaille toujours sur le scénario.

Je ne suis pas méchant.

— Il y a dans vos films une vision assez pessimiste, assez grinçante du monde, surtout 
du monde américain. On retrouve cela aussi bien dans vos comédies que dans vos films 
noirs.

— Ce n ’est pas vrai'du tout ! La Garçonnière, par exemple, ce n ’est pas un film 
pessimiste : à la fin, le jeune homme s ’est transformé, il est devenu honnête. J ’ai présenté 
récemment ce film à Berlin. C ’était avant le 13 août, juste avant qu’on ne commence 
à construire le mur. On m’a invité au club communiste de Berlin-Est où le film a été 
montré et qui voulait acheter le film pour les pays communistes. Ils disaient- : c ’est telle
ment antiaméricain ! Mais est-ce que ce genre d’histoire ne peut se dérouler partout ? 
Je le leur ai demandé, ils m ’ont dit : « Oui, bien sûr. » Est-ce que ça ne pourrait pas se 
dérouler à Moscou ? Ils n ’étaient pas d’accord : <c A Moscou ? Jamais ! » Et ils ont sans 
doute raison : à Moscou, personne ne doit posséder d’appartement 1

Pour en revenir à mes films, je ne crois pas qu’ils soient pessimistes. Big Carnival, 
lui, l ’était, mais pas les autres. Et puis le drame, c ’est que la vertu n’est pas photogéni
que. Il faut savoir passer du blanc au noir.

— Ce qui nous frappe, c’est que les cinéastes qu'on pourrait appeler de VEcole de 
Vienne, depuis Stroheim jusqu’à Preminger et Mankiewicz {on, pourrait y ajouter Cukor, 
bien qu'il ne soit pas de Vienne) ont tous quelque chose en commun.

— Ajoutez-y aussi Ophuls.

— Oui, mais chez lui ta parenté est moins sensible. En tout cas, vous avez en commun 
une vision assez méchante du monde. A quoi est-ce du ?

— En ce moment je me prépare à faire un lilm. Irma la douce (que j ’appelle Paula 
l’acide) qui se passe au milieu des putes et des macs de Paris. Est-elle méchante ? Elle 
est française. Je prends l’histoire qu’on me donne et je la tourne dans le milieu où elle se 
déroule. Va-t-on me dire encore que je fais un film méchant ?

— A partir d'une histoire donnée, vous allez sans doute créer un ' climat qui ne sera 
guère tendre. C'est ce que vous avez fait avec La Garçonnière, ta  réception de Noël, on 
ne peut pas dire que ce soit gentil.

— C ’est simplement typique. C ’est la vérité. On ne peut pas partir de là pour dire 
que je suis pessimiste ou désespéré.

—- Disons alors que vous avez une vision lucide du monde, que vous démystifiez un 
monde que Capra, lui, a idéalisé à coups de bons sentiments.

— Chaque cinéaste a ses couleurs, comme un peintre. Certains peignent comme Dufy, 
d’autres font plus sombre, comme Soutine, si l ’on veut, mais jamais je n ’ai réfléchi pour 
savoir si j’étais amer ou cruel ou pessimiste ou quoi que ce soit. Une histoire me plaît, 
c ’est tout, je raconte ce que j’aime.
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Kirk Douglas dans The Bicj Carnival (Le Gouffre aux chimères) (1951).

Le grain d’Ingmar Bergman.

— Fous avez en général de très bons scripts au départ. Pouvez-vous nous dire pourquoi, 
par exemple, vous vous êtes intéressé ,c Ariane ?

— J ’avais la chance de pouvoir prendre Audrey Hepburn, et il me semblait que le film 
pouvait être très bon, avec de l ’émotion, de l’humour et tout. Mais je ne pense jamais à 
mes films, une fois qu’ils sont finis. Je ne les revois jamais et je ne les reverrais pas pout 
mille dollars ! Je vois trop mes fautes et cela me rend nerveux, Une fois qu’un film est 
terminé, ce qui m ’intéresse, c ’est le procha.in.

— Vous avez, je crois, une prédilection pour Stalag 17.

— Oui, il y avait dedans bien des choses que j'aimais. JVime ausüi Boulevard du 
Crépuscule. Il y a dans mes films cinq ou dix minutes, ou parfois trente secondes qui 
sont réussies, mais personne n ’a eu la possibilité de faire un film parfait, sauf peut-être 
en Russie où un cinéaste peut travailler sans être pressé par le temps et sans être 
emmerdé par les questions financières.

Je travaille bien mes films, mais doucement. Je ne suis pas obsédé, de perfection. 
Et puis j ’ai vu des films parfaits qui ne parvenaient pas à accrocher, d ’autres, pleins de
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fautes, qui passaient très bien. Ce qui m ’intéressei beaucoup, dans mon travail, c ’est que, 
lorsqu’on commence à réaliser un plan, on ne sait jamais si celui auquel on va aboutir 
est bien celui qui avait été prévu. Est-ce que ça va marcher ou non ? Parfois ça marche, 
ça vole même, et parfois c’est la chute... J ’ai vu des films affreux dans lesquels pourtant 
quelque chose vivait, vibrait, sortait de l ’écran. Lorsqu’on fait un-film, on ne sait jamais si ce 
qu’on fait va vibrer. On est devant un problème, on se décide, à la seconde même où l ’on 
se décide, le succès ou l ’insuccès est, lui aussi, décidé, mais on ignore dans quel sens. 
On a beau connaître son métier, on ignore toujours si la décision qu'on vient de prendre 
est juste.

Lindberg fut une mauvaise décision... J ’y ai réussi quelques bons moments, mais 
je n ’ai pas pu dépeindre un caractère. C ’est cela qui manquait : l ’exploration d’un caractère.

— C'était un de vos rares films en couleurs,’avec The Emperor Waltz et Seven Year 
Itch. Ferez-vous d’autres films en couleurs, et, si oui, que rechercherez-vous dans la cou
leur ?

—■ Je vais faire Irma la douce en couleurs. J’espère attraper le gris et le bleu de Paris. 
Je déteste les couleurs violentes. J ’aimerais que le film retrouve le noir et le blanc. Les Anglais 
et les Japonais réussissent très bien cela, maïs, en Amérique, les couleurs ressemblent à 
celles des glaces qu’on sert dans les restaurants.

— Etes-vous influencé par le style expressionniste} ou cherchez-vous à le rejoindre, 
lorsque vous marquez de façon crue les lumières et les ombres ?

— Je voudrais surtout donner l’impressjon que la meilleure mise en scène est celle 
qu’on ne voit pas. Si on truque les choses, si on réalise 5a prise de vue unique, celle que 
personne avant vous n ’a jamais faite, celle qui fera soupirer les gens d’aise, alors on est 
mort! II faut que le public oublie qu’il y a un écran. H faut les amener dans l ’écran, jusqu’à 
ce qu’ils oublient que l ’image a deux dimensions seulement. Si on fait artistique, voulu, 
recherché, on rate tout. Les critiques surtout en Amérique, sont un peu... Quand pat 
exemple ils parlent de la photographié des films d ’Ingmar Bergman, ils admirent le grain. 
Ils disent : c ’est magnifique ! Mais à quoi est-il dû, le grain ? Simplement au fait que la 
copie a subi un nouveau tirage pour qu’on y mette les sous-titres. Ce n ’est plus la copie 
originale, mais cela ils ne le savent pas.

Partir de millions d’idées.

— QueHes sont vos méthodes de travail ?

— Je travaille dans ma chambre, avec mon scénariste. Parfois nous écrivons, parfois 
nous discutons. Quand nous sommes désespérés, nous nous taisons. 11 arrive que nous 
écrivions douze pages dans l ’après-midi. Tout arrive. Nous restons dans ma chambre de 
9 h. du matin à 6 h. du soir, aussi régulièrement que des employés dans leur bureau.

La difficulté n ’est pas de trouver des idées à partir de rien, c ’est de partir de millions 
d’idées dont la plupart n ’ont rien à voir avec ce qu’on doit faire. Le premier grand travail 
est de mettre au panier tout ce qu’on écrit d’inutile.

— Fous concevez le film dès le scénario. Comment le poursuivez-vous sur le plateau ?

— Quand j’arrive sur le plateau, les décors sont construits, le film est prêt, j ’ai donc 
très rarement des ennuis. Lorsqu’un metteur en scène n ’a pas assez travaillé son film, il 
arrive qu’il doive supprimer des dialogues, parfois en ajouter ; souvent, ce qu’il enlève était 
très important et ce qu’il ajoute est idiot. Il faut préparer.

— Et les décors ?

— Je les discute avec Trauner. Je lui dis la façon dont je les vois. Je sais qu’il me
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Iïumphrey Bogart et Audrey Hepburn dans Sabrîna (1954).

faut te] escalier, telle fenêtre.... Je lui dis ce que j ’ai l 'intention d’en faire, et je sais qu’il 
réalisera ce qu’il faut.

— Et les couleurs ?

— Je n ’ai pas l ’ambition de vouloir me référer à tel ou tel peintre, de vouloir recréer 
tel ou tel style. Mais si je demande tel ou tel ton, je me dis que les critiques vont sûrement 
penser que j ’ai pensé quelque chose ! On a tellement parié de l ’âne mort sur le piano de 
Cocteau (1) ! Mais qu’avait-il pensé ? Il n ’avait sans doute rien pensé du tout ! Ce sont 
les critiques qui, après coup, ont pensé. Je suis honnête, je fais mon film simplement, je 
sens l ’ambiance, c ’est tout.

(1) N.D.L.R. —  En fa îf ,  de Bunuel, dans  Un chien andalou.
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Le public a le dernier mot.

— Et la direction d'acteurs ?
\

— Je ne viens pas du théâtre, je n'ai pas étudié Reinhardt, ou Strasberg, ou l ’Actor’s 
Club. J ’ai je crois une bonne idée de Facteur. J ’ai l'oreille sensible au dialogue, je fais 
attention à ne pas ennuyer le public, je ne parle pas de choses qui prennent trop de temps. 
Quand je pense à tout ce qui se passe dans L Avventura et qui dure des années et des 
années !,,. Oh l mon Dieu ! Je n ’ai pas l ’audace d’emmerder les gens ! J ’ai peur de les 
endormir. Je me dis que je ferai peut-être un moins d’art et que les critiques très spécia
lisés diront que je suis un con d’américain, mais je n ’ai pas l ’audace de faire ces choses.

Il suffit d’avoir dans la tête le rythme de chaque scène du film. Quand j ’arrive sur le 
plateau, je me pose le problème de la scène à tourner, de son pourquoi, de son rythme. 
J ’espère que les acteurs ont étudié leur texte et je leur dis : allez-y ! Ils commencent, et 
parfois ils apportent quelque chose de supérieur à ce que j’avais imaginé. Dans ce cas-là, 
je prends. S ’ils sont mauvais, je les corrige, le plus tranquillement possible, mais jamais 
je n'énumère tout ce qu’ils ont à faire. Je ne leur dis pas : maintenant tu prends une ciga
rette, puis tu regardes là, puis là, et tu fais un pas dans cette direction... Je veux que 
chacun, sur le plateau, se sente un collaborateur. Les acteurs aiment ça. Certains arrivent 
sur le plateau complètement vides. A ceux-là il faut tout dire. Ce sont souvent de très 
bons acteurs. Par contre, Laughton arrive avec quarante interprétations possibles d’une 
scène. Il y a le choix. Alors nous échangeons des idées, il essaye queiques-unes de ses 
interprétations et nous choisissons l ’une d’elles. Parfois nous en combinons plusieurs.

Parmi les acteurs à qui il faut tout dire, il y a aussi ceux qui sont très prétentieux. 
A ceux-là il faut tout expliquer depuis le début. Par exemple : ton oncle était pédéraste et 
autrefois, etc., choses qui n'ont rien à voir avec le film et qu’on ne verra jamais dedans. 
Seulement ça leur plaît beaucoup, car ils se disent que ce bon vieux Wilder il a étudié 
Freud et ça les flatte. D’autres sont stupides. Avec eux il faut être direct, primitif.

Les acteurs sont des patients, nous sommes le médecin qui doit s ’adapter à des clients 
différents. Ils sont aussi comme des partenaires, au bridge, dont il faut comprendre la 
manière, si l ’on veut pouvoir faire équipe avec eux.

11 faut ressentir leur façon de voir les choses. Devant un acteur, il faut se demander 
s ’il va être gêné ou non par telle pensée, tel thème. S’il est capable ou -non d ’y ajouter 
quelque chose, s ’il a les moyens, la technique, le style pour le faire. Certains interprètes 
peuvent vous aider à raconter l ’histoire.

De toute façon, c ’est vous qui la racontez! l ’histoire, et tout se ramène à l ’idée cen
trale : qu’est-ce que cela veut dire ?  Comment le public prendra-t-il cela ? Sera-t-il ému 
ou non ? Continuera-t-il à penser à ce qu’il aura vu ? Il faut faire en sorte que les gens 
soient plus riches en sortant de la salle qu’en y entrant. Il faut qu’ils aient ri, qu’ils se 
soient amusés, il faut qu’ils sentent mieux les choses ou plus profondément, il faut toujours 
se demander si on a réussi ou non à leur ouvrir des fenêtres qui étaient fermées.

Je connais Marilyn comme ma poche.

— Penses-vous qu’il soit préférable de bien connaître un acteur dans le privé pour 
pouvoir le diriger ?

— Il est préférable de connaître un acteur pour savoir ce qu’on peut ou non lui 
demander. Je connais Lemmon, Holden, Monroe comme ma poche et je sais ce que je peux 
leur faire faire, Marilyn, je sais ce qui va ou non avec sa personnalité. Elle ne peut pas tout 
faire. II y a des choses qui lui sont particulières, il faut avoir préparé un matériel spécial 
pour elle.
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Marilyn Monroe et Tom Ewell dans S-eu en Year Itch (Sept ans de réflexion) (1955).

La grande règle est de ne jamais rien prendre que ce qui convient au film. Pas question 
de faire d ’abord plaisir à un tel ou de prendre telle actrice parce qu’on veut coucher avec, 
A partir du moment où le film est en jeu, il ne faut plus penser qu’à lui. J ’aime beaucoup 
ma femme, mais si à propos d’un film je dois faire quelque^ chose pour elle qui ne soit pas 
bon pour le film, je refuserais, même si ça devait amener la fin de mon mariage. Et je refu
serais aussi à ma mère, si elle était vivante, mais elle est morte à Auschwitz. C ’est le 
film qui m’intéresse, ce qui n ’est pas bon pour le film, je ne l ’utilise pas.

— Je crois que vous aviez quelque chose à ajouter concernant Marilyn.

—  Elle fait vivre toute une scène par sa seule présence, si elle est utilisée suivant sa 
personnalité. Dans la scène de Seven Year Itch, où elle est dans la chambre du garçon, 
elle n ’a même pas besoin de jouer : elle est déjà 3a femme la plus excitante du monde, 
celle qui fait le mieux l ’amour (peut-être est-ce vrai, je l ’ignore, en tout cas c’est ce qu’on 
croit) et déjà toute sa personne fait que la scène prend. Cela fait partie de ces choses 
spéciales que seule Marilyn peut réussir.

— Aimeriez-vous diriger Bardot ?

— Oh! j ’adore Brigitte Bardot! Dans La Vérité, elle est excellente.

je suis un très grand ami et admirateur de Clouzot, comme beaucoup de gens qui font 
partie de ce qu’on appelle l’ancienne vague, et je crois que La Vérité est un très grand
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film. Les Diaboliques est un des meilleurs films que j’ai jamais vus et Le Salaire de la peut 
est un chef-d’œuvre.

Mais j'aime aussi beaucoup Bardot dans En cas de malheur qui est aussi un très grand 
film. Je suis aussi un très grand admirateur d ’Autant-Lara, et du Diable au corps. Ils 
connaissent leur métier, ils ont fait des films qui font partie de l ’histoire du cinéma ; seu
lement, on les a laissés tomber. Je ne connais pas le dernier Clair, mais j’ai une très 
grande estime pour tous ces gens-là.

Quant à Brigitte Bardot, je la connais très peu. J ’ai parlé une fois avec elle : elle 
voulait jouer Irma la douce, mais ce n ’était pas possible, car j ’ai pris uniquement des 
acteurs américains. Il faudrait écrire une histoire spécialement pour elle : elle a vraiment 
quelque chose.

— Quels sont les gens qui vous ont le plus impressionné ? Vous, avez parlé au début 
de Lang, Murnau...

— Je n ’ai pas connu personnellement Murnau. C ’est surtout Stroheim qui, dans ma 
jeunesse, m’a marqué. Mon idéal, si le mélange était possible, serait Lubitsch plus 
Stroheïm. J’ai aussi beaucoup admiré Sternberg, et certains Vidor comme La Foule.

Quand je parle ici avec les gens, je suis étonné de voir quels sont ceux qu’ils consi
dèrent comme de grands metteurs en scène. J ’ai entendu dix noms (non, je ne vous le 
dirai pas) et je me suis dit : mais enfin sont-ils fous ? De toute façon, ce qu’ils pensent 
n ’est pas intéressant.

Moi je crois qu’il y a peu de metteurs en scène qui soient supérieurs à George Stevens. 
C ’est le maître des maîtres ! Très peu de gens l ’égalent, sauf peut-être Willy Wyler. Il y 
a aussi, c ’est un des plus grands du monde, David Lean, et aussi Fellini. Mais maintenant, 
on ne parie plus des anciens, on les a oubliés, on ne parle plus que des jeunes...

[Propos recueillis au magnétophone.)

F I L M O G R A P H I E  DE BI LLY WI L DE R

Billy W ilder est né le 22 juin 1906 à  Vienne, D ’abord journaliste, il est introduit dans les 

milieux cinématographiques par Robert Siodmak.

SCENARIOS

ALLEM AGNE

1929 : M enschen am Sonniez g (Les H om m es
le dimanche), de Robert Siodmak et 
Edgar G. Ulmer.

1930 : Der falsche Ehem ann,  de  JoHannes
Guter,

1931 : Em.il u n d  die D ete\iive ,  de  G erhaidt
Lamprecht.
Ihre Hoheit befiehlt, de Hans Schwarz.
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Der Mann, der seînen Morder sucht, 
de Robert Siodmak.

1932 : Da$ Blaüe vom  H im m el,  de Victor
Janson.
Ein blonder Trattm.
Es War einmal ein Waltzer, de  Victor 
Janson.
Scampolo, ein K ind  der Strasse, de 
H ans Steinhoff.
M adam e W unsçht  fceine Kinder, de 
Hans Steinhoff.



W as Frauen traiimen, de Geza V o n  
Bolvary.

FRANCE 

1933 : Adorable  (Fox), de  William. Dieterle,
avec Danielle Darxieux. Coscênariste : 
Paul Frank.

U.S. A .

1934 : One Exciting Adoenture  (Universal),
de Ernst L. Frank. Coscênariste ; 
Franz Schulz.
Music in the A ir  (Fox), de Joe May. 
Coscênariste ; How ard I. Young,

1935 : Lotiery Lover  (Fox), de W illiam
Thiele. Coscénarisies ; Siegfried M. 
Herzig, Maurice H aniine, Franz 
Schulz.
Under Pressure (Fox), de R aoul 
W alsh. Scénariste : Border» Chase, 
(Certains index: américains signalent 
une participation de W ilder.)

1937 : Champagne W altz  (Paramount), d ’E d 
ward Sutherland. Coscênariste ; H . S. 
Kraft.

1938 : Blubeard’s Eight W ije  (Paramount),

FILMS

Billy W ilder a mis en scène les films
suivants :

EN FRANCE

1933 : M A U V A ISE GRAINE. Corêal. : 
Alexander Esnay. Sc. : A lexander 
Esnay, H. G, 'Lustig, d ’après u n  sujet 
de  Billy W ilder. Int. ; Danielle Dar- 
rieux, Pierre Mingand, R aym ond 
Galle, Paul Velsa, Jean W all, Michel 
Duran, Maupi, Paul Escoffier.

A U X  U.S.A .

1942 : T H E  M AJOR A N D  T H E  MINOR 
(U n if o r m e s  e t  j u p o n s  c o u r t s ) (Para
mount). Pr. : A rthur Hornblow, j t.  
Sc. : Charles Brackett, Billy W ilder, 
d ’après une  pièce d ’Edw ard Childs 
et un roman de Fannie  Kilbourne. 
Ph. : Léo Tover. Mus. .- R obert 
Emmet Dolan. Dir, A r t . ; Hans Dreier, 
Roland Anderson. M ont. : Doane 
Harrison. Int. : G inger Rogers, R ay  
Milland, Rita Johnson, Diana Lynn, 
Robert Benchley, Frankie T hom as, 
Edward Fielding, Raym ond Roe, 
Charles Smith, Lola Rogers, Billy 
Dawson, T om m y Dugan, Larry D unn , 
Norma Varden, M ary Field, Erno 
Verebes, Boyd Irwin.

d ’Ernst Lubitsch. Coscênaride : Char
les. Brackett.

1939 ; M idnight (Paramount), de  Mitchell
Leisen. Coscênariste ; Charles Brac
kett.
W hat a L ife  (Paramount), de J. T héo 
dore Reed. Coscênariste ; Charles 
Brackett.

Ninotchka  (M.G.M.), d 'E rnst Lubitsch. 
Coscénarisies ; Charles Brackett et 
W alter Reisch, d ’après une histoire de  
Melchior Lengyel.

1940 : R y th m  on the River  (Paramount), de
Victor Schertzinger. Coscênariste : 
Jacques Thery .
Arise M y Looe  (Paramount), de  Mit
chell Leisen. Coscénarisies ; Charles 
Brackett et Jacques Thery.
Hoid Bacfc the Dau)n (Paramount), de 
Mitchell Leisen. Coscênariste : Charles 
Brackett.

1941 : Bail of Pire (R.K.O.), de  Howard
Hawks. Coscênariste ; Charles Brac
kett, d ’après et From  A '  to Z  » de 
Thomas Monroe et Billy W ilder.

1948 : A  Sang is Born (R.K.O.), de Howard 
Hawks. Rem ake du  précédent.

*

1943 : F1VE G R A V ES T O  CA1RO (L e s  
C inq S ë c r e t s  d u  d é s e r t  (Paramount). 
Pr. : Billy W ilder Charles Brackett. 
Sc, ; Charles Brackett, Billy W ilder, 
d ’après la pièce de Lajos Biro. Ph. : 
John Seitz. Mas. : Miklos Rosza. Dir. 
Art.  ; Hans Dreier, Ernst Gegte. 
Mont. ; Doane Harrison. Int. ; Eric 
V on  Stroheim, A n n e  Baxter, Akim  
Tamiroff-, Franchot T one, Pe ter V an 
Eyck, Fortunio Bonanova, Konstantin 
Shayne, Fred Nurney, Miles M ander, 
Ian Keith, Leeîie Denison.

1945 : DOUBLE INDEMNITY ( A s s u r a n c e

SUR LA MORT) (Paramount), 106 m in. 
Pr. : Joseph Sistrom. Sc. .- i Billy 
W ilder, Raym ond C handler, d 'après 
le roman de James Cain. Ph. : John 
Seitz. Mus. : Miklos Rosza. Dec. : 
Bertram Granger. Dir. Art,  ; Hans 
Dreier, Hal Pereira. Mont, ; Doane 
Harrison. Int. : Barbara Stanwyck, 
F ied  Mac Murray, E dw ard G . Robin- 
son, Jean Heather,- Tom  Powers, Byron 
Barr, Richard Gaine, Fortunio Bona
nova; Porter Hall, John Philliber, Boyd 
Irwin, Mona Freeraan, Betty Far- 
rington.

1945 : T H E  L O ST W EEK EN D  (L e  P o i s o n ) 
(Paramount), 101 min. Pr. et Sc. : 
Charles Brackett, Billy W ilder. Ph. :
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John Seitz. Mus, : M'iklos Rosza. 
Déc. :■ Beitram Gratiner. Dir. Art. : 
Haris Dreier, Earl Hecfrick. Int. ; Ray 
Milland, Jane W ym an, Philip Terry, 
How ard Da Silva, Doris Dowling, 
Franck Faylen, Mary Young, Anita 
Bolster, Lillian Fontaine, Frank Orth, 
Lewis L, Russe!, T heddora Lynch, 
Byron Foulger.

1947 ^ T H E  EM PEROR W A L T Z  (L a V a l s e

DE L’EMPEREUR) (Paramount), 106 min. 
Pr. : Charles Brackett. Sc, ; Charles

"Brackett, Billy W ilder. Ph. : George 
Barnes (Technicolor). Déc. : Sam 
Corner, P . Huldschinsky. Mus1. : V ic
tor Young. Mont, ; Doane Harrison.

• Int. ; Bing Crosby, Joan Fontaine, 
Roland Culver, Lucile W atson, Ri* 
ehard H aydn, Harold Vermilyea, Sig 
Rurruan, Julia Dean, Bert Privai, Aima 
Mac Rorie.

1948 : A  FO REIG N AFFA1R (L a S canda
l e u s e  DE B e r l in ) (Paramount), 116 mm, 
Pr. ; Charles Brackett. 5c. ; Billy 
W ilder, Charles Brackett, R ichard L. 
B r e e n ,  d 'ap rès  un  sujet de David 
Shaw. A dap t. : Robert Hararî. Ph. : 
Charles B. Lang. Mas. et Lyrics : 
Frederick Hollaender. Déc. : Hans 
Dreier. Mont. ; Doane Harrison. Int. : 
Marlène Dietrïch, John Lund, Jean 
A rthur, Millard Mitchetl, Peter Van 
Zerneck, Stanley Prager, Billy Mur- 
phy, Gordon Jones, Freddie Steel, 
Raim ond Bond, Boyd Davis, Robert 
Malcom, Charles Meredith, Michael 
Raffeto, James Larmor, Damian 
O ’Flynn, Frank Fenton, Harlan 
T ucker, W illiam  Neff, George Car- 
leton, Zivko Simunovitch,

1950 : SUNSET BOU LEVARD (B o u l e v a r d

d u  C r é p u s c u l e ) (Paramount, 110 min. 
Pr. : Charles Brackett. Sc, : Charles 
Brackett, Billy W ilder, D. M, Marsk- 
m an , jr. Ph, ; Jo h n  Seitz. Mus. .* 
Franz W axm an. Déc. ; Sam, Corner, 
Roy Moyer. Dir, A rt.  : Hans Dreier, 
John Meehan. Monf. .* A rthur Schmidt, 
supervisé par Doane Harrison. Int. : 
W illiam  Holden, Glorîa Swanson, Eric 
V o n  Stroheim, Nancy Oison, Fred 
Clark, Lloyd Gough, Jack W ebb, 
Franklyn Farnurm, Cecil B. De Mille, 
Buster Keaton, H edda Hopper, Anna 
Q. Nilsson, H . B. W arner, Ray 
Evans, Jay Livingstone.

1951 : T H E  .BIG CA R N IV A L (ex  A c e  m
t h e  H o l e ) {Le  G o u f f r e  a u x  c h i 
m è r e s ) (Paramount), 112 min. Pr. : 
Billy W ilder. Sc. : Billy W ilder, 
Lesser Samuels, W alter Newman. Ph. : 
C harles B. Lang. M us. ; Hugo Fried- 
hofer.*£>éc. ; Sam  Corner, Ray Moyer. 
Dir. A rt. : Hal Pereira, Earl Hedrick. 
Cosf. : Edith Head. Mont. : Doane 
Harrison. Int. : K irk Douglas, ja n  
Sterling, Bob A rthur, Porter Hall,
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Frank Cady, R ichard Benedict, Ray 
Teal, John Berkes, Frances Domingues, 
Gene Evans, Frank Jaquet, H arry  
Harvey, Bob Dum pas.

1952 : ST A L A G  17 (St a l a g  17) (Paramount), 
120 min, Pr. : Billy W ilder. 5c . ; 
Billy W ilder, Edw in Blum, d 'ap rès 
la pièce de Donald Bevan et E dm und 
Trzcinski. Ph. : Ernest Laszlo. Mus. : 
Franz W axm an- Déc. : Sam, Corner, 
Ray Moyer. M ont. ; George Tom a- 
sini. Int. ; W illiam  Holden, Don 
Taylor, Otto Prem inger, R obert 

Strauss, Harveq Lem beck, R ichard 
Erdman, Peter Graves, Neville Brand, 
Sis Rum an, Michael Moore, Peter 
Baldwïn, Robinson Stone, Robert 
Shawley, W illiam  Pierson, Gil Strat- 
ton, jr., Jay Lawrence, Erwin Kaiser, 
Edm und Trzcinski.

1954 : S A  B R  I N A  (Sabrina) (Paramount),
113 min. Pr. : Billy W ilder. 5c. 
Samuel Taylor, Ernest Lehm an, Billy 
W ilder, d ’après la pièce de Samuel 
Taylor. Ph.  ; Charles Lang, jr. Mus. ; 
Frederick Hollaender. Déc. .- Sam 
Corner, Ray Moyer, Mont. ; A rthur 
Schmidt. Int. : A udrey H epburn , 
Hum phrey Bogart, W illiam  Holden, 
Walter H am pden, John Williams, Mar- 
tha Hyer, Joan Vohs, Marcel Dalio.

1955 : SEVEN Y E A R  IT C H  (Se p t  a n s  de

R é f l e x i o n )  (F o x ) ,  105 m in. P r. : 
Charles K , Feldman, Billy W ilder. 
5c. ; Billy W ilder, George Axelrold, 
d ’après la pièce de  George Axelrod. 
Ph. : Milton iKrasner (De Luxe, C iné
mascope). Mus. ; AlFred Newm an. 
Dêc. : W alter M. Scott, Stuart A. 
Reiss. Monf. : H ugh S. Fowler. Int. : 
Marilyn Monroe, T om  Ewell, Eve
lyne Keyes, Sonny Tufts, Robert 
Strauss, Oscar Homolka, Marguerite 
Chapm an, Victor Moore, Roxanne, 
Donald Mac Bride, Carolyn Jones, 
Butch Bernard.

1956 : T H E  SPIR1T O F ST.LO U IS (L’O dys
s é e  d e  C h a r l e s  L in d b e r g ) (W arner 
Bros), 135 min. Pr. : Leland Hay- 
ward, Billy W ilder. Sc. : Billy W ilder, 
W endell Mayes. A d a p t.  ’ Charles 
Lederer, d ’après le  livre de Charles 
L indbergh, Ph. : R obert Burks, 
1, Peverell Marley, T hom as Tutwiler 
(séquences aériennes). M us. ; Franz 
W axm an. Dêc. : W illiam  L. K uehl. 
Mont. : A rthur Schmidt. Int. ; James 
IJStewait, M urray Ham îlton, Patricia 
Smith, Bartlôtt Robinson, Marc Co- 
nelly, A rthur Space, C harles W atts.

1957 : L O V E  ÏN T H E  A FTE R N O O N
( A r ia n e ) (United Artists), 125 m in, 
Pr. : Billy W ilder. Sc. ; Billy W il
der, I. A . L . Diamond, d ’après le 
roman de  C laude A net. Ph. .- W il
liam Mellor. Mus. F ranz W axm an. 
Déc. ; A lexandre T rauner. Mont. 
Léonide A zar, InU : Gary Coopei,



Tony Curtis et Jaclt Leinmon dans Sonic Lîke It Mot (Certains 
Uniment chaud) (1959).

A udrey  H ephurn, Maurice Chevalier, 
Lise Bourdin, V an  Doude, John. Me 
Gîver.

1958 : W1TNESS FO R  T H E  PROSECU- 
T IO N  ( T é m o in  a c h a r g e ) (United 
Artists), ] 14 min. Pr. ; A rthur Horn- 
blow, Doane H am son . Sc. : Billy 
W ilder, H arry Kurnitz. A dapt.  
Larry Marcus, d ’après la pièce d ’Aga- 
tha  Chrîstie. Ph. : Russel Harlan. 
Mus. : Metty Malneck. Dec. ; A lexan
dre Trauner. Mont. : Daniel Mandell. 
Int. ; Marlène Dietrich, Tyrone 
Power, Charles Laughton, Eisa Lan- 
chester, John Williams, Henry Da- 
nîell, lan W olfe, U na  O ’Connor, Torin 
T hatcher, Francis Compton, Norma

V arden, Philip Tonge, R uta Lee, 
Molly Roden, Ottola Nesmith, M'arjo- 
rie Eaton.

1959 : SOM E LIKE IT  H O T  (C e r t a in s  
L,’AIMENT c h a u d ) (United Artiste), 
120 m in, Pr. : Billy W ilder (Ashton 
Piclures-Miriscli Company). Sc. : Billy 
W ilder, Doane Hairison, I. A . L. Dia
m ond, d ’après une histoire de 
R . T hoeren  et M, Logan. Ph. : 
Charles Lang, jr. Mus. : Adolph 
Deutsch. D éc . : Edw ard G. Boyle. 
Mont. : A rthur Schmidt: Int. : Mari
lyn Monroe, T ony Curtis, Jack Lem- 
mon, George Raft, P a t O ’Brien, Joe 
E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan 
Shawlee, Billy Gray, George E- Stone,
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Dave Bairy, Mike Mazurki, Harry 
Wilson, Beverly Wills, Barbara Drew, 
Edward G. Robinson, jr.

1960 : T H E  A PA R T M E N T  (L a G a r ç o n 
n iè r e ) (United Artiste), 125 m in, Pr. : 
Billy W ilder (Mirisch Company). 5c. : 
Billy Wilder, Doane Harrison, I. A . L. 
Diamond. Ph. ; Joseph La Shelle 
(Pana vis ion). Mus. : AdolpK Deutsch. 
Déc. : A lexandre T rauner et Edward 
G . Boyle. Int. : Jack Lemmon, Shirley 
Mac Laine, Fred Mac Murray, Ray 
W alston, David Lewis, Jack Kruschen, 
Joan Shawlee, Eddie A dam s, Hope 
Holiday, Johnny Seven, Naoni Ste- 
vens, Frances W eintraub, Joyce Jame- 
son, W illard W aterman, David w hite, 
Benny Burt, Hal Smith.

1961 : ON E,- T W O , T H R E E  ( U n , d e u x !, 
TRO i s ) (Mirisch Com pany - Pyram id 
Productions). Pr. : Billy W ilder, 
I. A . L . Diamond, Doane Harrison. 
5c. Billy W ilder, 1. A. L. Diamond, 
d ’après la pièce de Ferenc Molnar. 
P h. : Daniel Fapp. Mus. .' A n d ré  
Previn. Déc. : A lexandre Trauner. 
M ont, : Daniel Mandell. Int. ; James 
Cagney, H orst Buchhoîz, Pam ela  
T iff in, A rlene Francis, Lilo Pulver, 
H ow ard St.John, Hans Lothar, Loris 
Bolton, Léon Àskin, Peter Capell, 
Ralf W olter, Karl Lieffen, H anning 
Schluter, R ed  Buttons, John A llen , 
Christie Allen, H ubert Von Meye- 
rinck, T ile KiWe, Karl Ludwig Lindt, 
Ivan Arnold, Tacques Chevalier, Paul 
Bos,

F i l m o g r a p h i e  é t a b l i e  p a r  PATRICK BR[ON, BERNARD ElSENSCHITZ e t  DOMINIQUE R aBOURDIN.

J a c k  L em m o n  d a n s  T h e  A p a r tm e n t  (La G arçonnière ) (1960).
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Richard Quine, qui tourne actuellement, aux studios de Boulogne, Paris when It Sizzles, 
indique un jeu de scène à William Holden.

INTRODUCING RICHARD QUINE

par Bertrand Tavernier et Yves Boisset

v A trop vouloir presser les pastèques, on ne retrouve 
plus que des pépins » (vieux proverbe péplumien).

Ce vieiî adage populaire illustre assez bien certains rapports de la critique avec la 
notion de mise en scène. A force d'analyser, le plus souvent avec succès, d'ailleurs, les 
lignes de forces secrètes des grands cinéastes, on en est venu à ignorer systématiquement 
quelques qualités « mineures », comme le charme, la sensibilité, la délicatesse. Si on les 
admet, à la rigueur, chez Lang, Preminger ou Minnelli, parce qu'elles y sont transcendées 
(personne ne louera plus Minnelli pour la mise en scène de ses ballets), on les méprisera
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chez des réalisateurs pour qui elles représentent la fin dernière de toute mise en scène. 
J'ai nommé Charles Walters, Georges Sidney et surtout Richard Quine dont notamment 
Bell, Book and Candie et Strangers when We Meet sont des miracles de finesse, de grâce 
et d'élégance.

Tournant autour d’un portrait de femme, toujours semblable et pourtant différent, ces 
deux films, comme toute Vœuvre de Quine, à Vexception des comédies avec Judy Holliday, 
reposent sur quelques temps « inattendus », .moments négligeables chez de nombreux 
cinéastes. Ce sont des instants de repos, un baiser, une larme (Bell, Book and Candie), 
un sourire las à peine esquissé par une Kim Novak admirablement dirigée, qu’un panora
mique venait saisir sur son visage défait (Strangers 'when We Meet) ; de même, dans 
Pushover, plus que l'intrigue policière, nous intéressait la franchise des rapports amoureux 
et le suspense vestimentaire des premières séquences.

Cinéaste féministe, au même titre que Daves, Cukor ou Preminger, dont les mouve
ments d'appareil ressemblent à des caresses (les travellings ascendants de Bell, Book et de 
Suzie Wong), Quine nous offrit avec Liaisons Secrètes Vune des études les plus subtiles, 
les plus intelligentes, parce que dépourvue de hargne, du système matriarcal américain.

Sympathique, détendu, Quine ressemble à ses films. Son propos est simple, clair, non 
exempt d’humour, cet humour et cette simplicité qui faisaient le prix de My Sister Eileen, 
l'un des meilleurs « musicals » de la décade, où il réussit quelques-unes des séquences les 
plus libres, les plus évidemment naturelles de la comédie musicale, et que seul Donen sut 
égaler. — B.T.

Mes débuts à Broadway.

— Ayant d’être réalisateur, j ’ai été acteur pendant de nombreuses années, jouant dans 
des musicals, dansant et chantant plutôt mal, d’ailleurs. La télévision me donne souvent 
l ’occasion de me revoir, hélas. Je crois que, si j ’avais été ma mère, je me serais noyée...

J ’interprétais notamment à Broadway une comédie musicale de Rodgers et Jerome Kern, 
Very Warm for Me, dans laquelle il y avait une magnifique chanson dont la carrière fut 
malheureusement courte : AU the Things Y ou Are. Entre parenthèse, les décors avaient 
été conçus par Minnelli.

Je devins ensuite meneur de jeu à la radio. Puis un jour, alors que j ’allais tout aban
donner, j ’obtins un rôle dans une pièce montée par Max Gordon, My Sister Eileen, qui fut 
un succès. J ’interprétai également le film, et la M.G.M. me prit sous contrat. Je jouai 
ainsi dans Babes on Broadway, aux côtés^ de Judy Garland efc de Mickey Rooney, où je 
dansais et chantais toujours, et dans de nombreux autres films.

Après la guerre, je retravaillai en tant qu’acteur, mais il me tardait terriblement de 
devenir réalisateur. Il me semblait, en me regardant sur l'écran, que, si je m ’étais dirigé 
moi-même, j ’aurais été meilleur !

J ’avais joué aussi dans The Clay Pigeon de Dick Fleischer, cinéaste que j ’admirais, et 
dans Tragique décision de Sam Wood. Ce fut, après avoir réalisé mon premier film pour 
la Columbia, en 1948, une passionnante expérience pour moi.

Un jour, avec un de mes amis, Willy Asher, j’écrivis un scénario pour m ’amuser et 
nous l ’envoyâmes sans aucun espoir dans différents studios. Puis je reçus un coup de télé
phone de Harry Cohn qui me contacta et me demanda combien j'en voulais. Je n ’en voulais 
rien, simplement le réaliser 11 me demanda ce qui nie faisait penser que j’en serais capable. 
Je lui répondis que je n ’en savais rien, mais que je n ’aurais jamais appris à nager si je m ’étais 
contenté de regarder Esther Williams ou Johnny Weissmuller... C ’était un joueur, ma déter
mination l ’impressionna, mon désir fut exaucé. Après Leather Gloves, je dus terminer mon 
contrat d’acteur à la Metrô, puis je devins « dialogue director » à la Columbia, et, pendant 
que j ’occupais ce poste, on me fit interpréter des petits rôles dans Flying Missile et Rookie
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Bob Fosse, Janet Leigh et Betty Garrett dans My Sister Eileen (Ma sœur est du tonnerre)
(1955).

Fireman. Moi, je me sentais prêt à tenter de nouveau ma chance. Cohn me demanda de 
réaliser des courts métrages comiques et je dirigeais ainsi Hugh Herbert, Eddie Foy Jr, du 
vrai slapstick... un merveilleux entraînement. On me donna enfin à tourner une comédie 
musicale à petit budget, On the Sunny Side of the Street.

Mon ami Blake Edwards.

Incidemment, j ’avais dirigé, dans Leather G loves, un jeune comédien, Blake Edwards, 
avec qui je devins très ami. Nous étions tous deux ferrés sur la danse, la comédie musi
cale, etc., et je demandai au producteur de prendre Blake comme scénariste. Il accepta, ei 
nous écrivîmes ensemble sept scénarios que je réalisai.

— Nous n’avons pas vu vos premiers films, y en a-t-il certains que vous estimiez réus
sis ?

— À vrai dire, non, mais cela nous apprit beaucoup, à Blake et à moi, car nous avions 
une grande liberté, proportionnelle à la minceur du budget, et comme personne ne semblaii
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se soucier de nos excentricités, nous avons essayé les choses les plus folles, afin de voir 
ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.

Purple Heart Diary, par exemple, fut une remarquable expérience. Un type du nom d& 
Sam Katzman produisait des films au tournage ultra-rapide, sept jours dans ce cas précis ! 
Un jour, comme je termine une scène, je me tourne vers mon assistant pour lui demander 
ce qui vient ensuite. 11 me répond : « Rien du tout. » C ’était la fin du film, et je ne m ’en 
étais même pas aperçu 1

Sound Off marqua le début de ma collaboration avec Blake comme scénariste « com
plet ». Il y avait là Mickey Rooney qui, à mon sens, si on le dirige bien, est un des plus 
grands acteurs de l’histoire du cinéma. Je crois qu’avoir été une vedette enfantine a été 
pour lui un handicap, mais quel talent I

— Est-il facile à diriger ?

—- C ’est, avec Jack Lemmon, l ’acteur le plus facile que j’ai jamais dirigé. Si, avec les 
réalisateurs qu’il n ’estime pas, il va trop loin, exprès, il a par contre un grand respect pour -, 
le pouvoir modérateur du metteur en scène. Rainbow Round My Shoulder et Cruisin Down 
the River furent deux autres productions de l ’usine Blake Edwards-Richard Quine. Puis il 
y eut Siren of Bagdad, seconde et dernière expérience avec Sam Katzman. Je ne suis pas 
prêt d ’oublier cette partie de rigolade ! On m’avait demandé de faire un film avec Patricia 
Medina et Paul Henreid. Pas besoin d’argent, j ’acceptais de me charger d’un script inepte 
et ridicule, comprenant force Arabes, chameaux, danseuses, sans oublier le sable. J ’essayais, 
à l ’insu de tout le monde, d’en faire une comédie, mais personne ne semblait prêter Ja 
moindre attention au fait que nous étions en train de tourner un film, ce qui me rendit 
enragé. Je multipliai les anachronismes, expressions familières et autres traits satiriques. 
Ce fut un triomphe, le jour de la première, le plus grand succès de Sam Katzmân !

Le contrepied de Wilder.

— Vous semblez travailler par périodes : les comédies musicales, les thrillers, les 
comédies avec Jiidy Hoïïiday ?

— Ce ne fut pas un choix volontaire, je dus plutôt me plier aux modes, car, contrai
rement à beaucoup de jeunes réalisateurs d’aujourd’hui, je n ’avais pu me faire un nom au 
théâtre, qui sommeillait, ni à la télévision. Et, bien que j ’adore la comédie musicale, je ne 
voulais pas me limiter à un seul genre. C ’est ainsi que je réalisai Drive a Crooked Road, 
mon film préféré. Ce fut presque un film Nouvelle Vague, coût minime, tournage en 
extérieurs... Si le sujet n ’était guère original, j’espère que la manière de raconter l ’histoire, 
elle, l’était. Mickey Rooney, dans un rôle inhabituel pour lui, était sublime, et cela nous 
donna confiance.

— Le premier film que nous ayons vu de vous est Ail Ashore...

— Nous y avons dépensé tout l ’argent de la production dans certaines séquences qui 
nous amusaient, comme la scène où Mickey Rooney, en armure, chante 1 am Sir Francis 
the Dragoon. De même, la séquence du. bar, avec le pianiste aux douze doigts, était asses 
drôle, mais nous n ’avions plus d’argent pour tourner le reste, que nous avons dû bâcler.

— Dans Pushover, il semble que vous ayez voulu inverser les rapports de Double 
îndemnity, en donnant le rôle sympathique à la femme...

— Oui. Je marchais sur les brisées d’un grand réalisateur, Billy Wilder, de nombreux 
détails étaient identiques, et nous avions la même vedette, Fred Mac Murray. J ’ai donc pris 
le contrepied de Wilder quant au caractère des personnages. D’ailleurs, j’attache plus d’im
portance aux héroïnes qu’aux personnages masculins, c ’est pourquoi Kim est si sympa- 
tique. Un cinéaste, c’est un peu comme un chanteur ou un jazz man. La création consiste 
dans l ’exécution, non dans le thème.
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James Stewart dans Bell, Book and Candie (L ’Adorable Voisine) (195S).

La danse doit faire progresser l’action.

— Dans My Sister Eileen, vous apportez un grand soin aux transitions entre la comédie 
pure et la danse.

— Oui, nous avons essayé d’intégrer la partie musicale dans l ’histoire. Les ballets, 
les chansons n ’étaient pas gratuits, c’étaient les prolongements de l ’action et non des mor
ceaux plaqués sur cette action. Et cela, non seulement en raison d’un parti-pris artistique, 
mais du fait des conjonctures économiques et même géographiques. Pour le marché euro
péen, on coupait les ballets et les chansons dans de nombreux films. Afin d’éviter que 
My Sister Eileen ne soit coupé d’une ou de plusieurs séquences, nous avons travaillé comme 
des fous à assimiler entièrement la partie musicale et l ’action. Nous avons suivi à nouveau 
ce principe dans So This Is Paris.

— Comment concevez-vous la réalisation d'une scène dansée ?

Là, je me félicite d’avoir été danseur autrefois et d’avoir joué dans des musicals. Je 
commence par travailler avec le chorégraphe, en l ’occurrence Bob Fosse dans My Sister 
Eileen. Ensuite, il faut trouver une mise en scène qui mette en valeur la chorégraphie. 
J ’adore filmer une séquence musicale3 tenter de faire entrer la caméra à l’intérieur de la 
musique, couper quand la musique l ’exige, amplifier les mouvements de la danse par les
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mouvements de caméra. La danse doit faire progresser l ’action. Souvenez-vous du ballet 
entre Bob Fosse et Tommy Rail, c ’est à la fois une lutte, deux hommes se battant pour une 
femme, et une étude de caractères. J ’aime qu’un ballet repose sur une base, une trame 
qui I’ « humanise » : seul un Fred Astaire peut se passer d ’une trame.

D’autre part, si les danses de My Sister Eileen étaient simples, c ’était par réaction 
contre les valses languissantes, les nuages « poétiques », les ralentis, tout ce qui était 
devenu cliché, à cause des abus qu’on en avait fait. Moi j’adore Minneîli et Don en, surtout 
pour Seven Brides and Seven Brothers.

Je n ’ai pas l ’intention de faire de comédie musicale dans l ’immédiat, mais je pense que 
le genre est en train de renaître, grâce à West Side Story. Je ne trouve pas le film enthou
siasmant, comparé à la pièce, et bien que la photographie, la musique, la chorégraphie, en 
soient admirables.

Hollywood avait besoin de temps pour comprendre qu’il était impossible de suivre des 
règles immuables, d’imposer complètement une certaine forme de musique au monde. L’in
fluence européenne est en train de se faire sentir et, par exemple, je crois maintenant que 
le jazz va un jour jouer un rôle capital dans la comédie musicale. Je rêve de tourner un vrai 
film sur le jazz, car tous les essais en ce domaine furent pitoyables.

— So this is Paris ressemblait-il à My Sister Eileen ?

— Non, pas du tout, ce n’était pas réaliste, plutôt à cinq pieds du sol. Gela tournait 
autour des aventures de trois marins à Paris et je crois que c’était assez réussi, drôle, rapide, 
plein de fougue, avec beaucoup de ballets et de chansons, une jolie musique. C ’est là 
qu’Henry Mancinï, qui est l ’un des meilleurs compositeurs américains, rencontra Blake 
Edwards... Tony Curtis n ’avait jamais dansé, il travailla dur avec Gene Nelson, et se 
débrouilla fort bien. Il chantait également, comme Janet Leigh dans My Sister Eileen.

Exalter la beauté.

— Il y a une différence, entre les films que vous avez faits avec Blake Edwards comme 
scénariste et les autres, sur un point essentiel dans votre œuvre : les femmes.

— Oui. nous avons souvent les mêmes idées, mais en ce qui concerne ce domaine, 
je suis plus sentimental que lui. Il est plus gaillard, plus cruel et plus sophistiqué. Nous 
nous complétions, et avions ainsi atteint un certain équilibre. Il m’est arrivé ensuite la 
même chose avec Georges Axelrod. Ce qui m’intéresse, c ’est exalter la beauté, si j’ose dire. 
Je voudrais faire sentir la beauté d’une histoire, d’un geste, c ’est en ce sens que j ’espère 
être proche de Minnelli qui est pour moi un maître, car justement il possède une aptitude 
extraordinaire à la Beauté.

— Nous arrivons à une série de films que nous n’aimons guère : les comédies avec 
Judy Holliday.

■ — Ce sont, d’une part, des œuvres terriblement américaines, intégrées à la structure 
économique des U.S.A., à une forme de gouvernement, à une manière de vivre, etc., ce 
qui les rend difficilement accessibles à certains pays. D’autre part, Une Cadillac en or massif 
n ’est pas très personnel. C ’est une satire, et je dois avouer que je n ’aime pas la satire, 
sauf si elle est intégrée dans un genre, comme la comédie musicale. En elle-même, elle 
n ’offre aucun intérêt.

Avec Full of Life, je tombais dans un piège que je m ’étais moi-même tendu. Cela 
voulait, être un plaidoyer pour la tolérance religieuse et ce fut totalement raté.

De même que î t  Happened to Jane, régression par rapport aux films de Capra ou de 
McCarey,- par exemple, que j ’aime beaucoup. II me semblait que je devais faire ce film, 
qu’il était important, socialement, de le réaliser, pour réagir contre l ’indolence qui sévissait 
aux U.S.A. Mais je le ratai complètement. C ’est la vie.
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Kim Novak dans Strangers when We Meet (Liaisons secrètes) (1960).

La femme américaine.

— Vous semblez avoir une prédilection pour certains acteurs ?

— Oui, un Jack Lemmon, un Ernie Kovacs. Mais je ne pense pas qu’il faille se limiter 
aux mêmes comédiens, car c ’est une politique de facilité. De toute manière, la direction 
d’acteurs-est ce qui me semble le plus important. Les acteurs pensent, ont des idées, qui 
peuvent être bonnes, c’est pourquoi je ne fais pas de découpage technique : je l ’improvise 
sur le plateau.

— Nous pensons que vos deux meilleurs films sont Bell, Book and Candie et Strangers 
when We meet.

— Pendant le tournage de Bell, Book and Candie, je commençai en effet à « sentir » 
la caméra beaucoup plus, à prendre un plus .grand plaisir à m’en servir. Les expériences 
sur la couleur, avec James Wong Howe, m ’excitaient beaucoup. Je pus m ’intéresser, comme 
je l ’entendais, à un point capital, le décor. Je fus très content également des costumes 
dessinés par Jean Louis. Je réalisai donc très décontracté.

— Ces deux films ne sont ni des drames ni des comédies, plutôt des études intimistes.

— Oui, j ’estime que l ’on n ’est jamais plus près des larmes que lorsqu’on rit, et vice 
versa. Cela me fascine de garder le juste milieu, de ne jouer ni avec l’un ni avec l ’autre.
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-—- Il y avait longtemps que je voulais dire des choses que j’estimais importantes, surtout 
pour le public américain. L American dream est un conte de fées dangereux et puéril qu’il 
faut démystifier et qui donna au cinéma américain ce côté « la Justice et l 'Amour doivent 
triompher » que je n ’aime pas. La morale généralement enseignée par le cinéma se révèle 
dans la vie aussi simpliste que la fin de Pushover. Dans mon film, Kirk Douglas était VAme
rican hero. Il était riche, marié à une jolie femme, avait tout ce qu’il désirait, sauf le bonheur.

Quant au rôle de Kim Novak, il est le plus triste exemple de cette moralité américaine. 
Kim, dans le film, fait partie de ces jeunes femmes qui, par leur éducation, sont incapables 
d’accepter leur beauté et de regarder la réalité honnêtement.. Mariées trop tôt, par peur des 
hommes, elles vivent lamentablement et ne dépassent pas un certain niveau mental, jusqu’à 
ce qu’elles rencontrent un véritable amour, preuve flagrante de leur échec. Et elles se 
sentent coupables de leur beauté, d’où un effroyable climat de puritanisme. C ’est une de ces 
femmes que j ’ai voulu peindre, avec le plus de tendresse possible.

L'American dream se manifeste aussi dans l ’étonnante maison qu’Ernie Kovacs fait 
construire à Kirk Douglas, à la fois symbole de l ’amour né entre lui et Kim, et fait social : 
chaque Américain veut posséder quelque chose qui soit preuve de puissance. Une fois qu’il 
le possède, il s ’aperçoit qu’il pas la force de supporter cette preuve qui devient un 
fardeau, une charge.

Mais je voulais prendre le contrepîed de Marty, en accentuant îe plus possible la beauté 
plastique, grâce à la couleur, notamment.

VAmerican way of life serait merveilleuse si les gens se conduisaient en adultes. Pour 
cela, il faut nous débarrasser de la notion de'faute, qui conduit au mensonge, à la perversité, 
à la dissimulation,

— Strangers when We xVieet est une démystification de /'American dream ?

Private joke, slapstick et nonsense,

— Dans Suzie Wong, le personnage de Robert refuse aussi une morale américaine.

— C ’est exact, mais laissez-moi vous dire que Suzie Wong ne me tenait pas à cœur. 
Je-ne crois pas que cette romance interraciale, remarquablement commerciale, soit très hon
nête.

— Nous aimons bien les scènes d'amour...

— Vous me faites plaisir, car c’est ce que j ’ai aimé faire dans le film. Je voulais 
éviter la mièvrerie .ou, défaut opposé, le côté visqueux inhérent à ce genre de films, et 
donner une impression de douceur et de gentillesse. D’autre part, la première scène d’amour 
est très semblable à celle de Pushover.

— Nous en arrivons maintenant à Notorious Landlady...

— J’étais tenté par l ’idée de mêler l’humour anglais et l ’humour américain, et d’intégrer 
l’absurde dans la réalité. Blake et moi, nous nous livrâmes à quelques private s joke s à propos 
d’Alfred Hitchcock, lui rendant hommage par ce biais. Mais je n ’eus pas assez de temps pour 
préparer le scénario, ce qui explique les faiblesses du film. Sur le plan technique, je me suis 
beaucoup amusé avec le zoom, procédé fascinant pour la comédie. J ’aime aussi le mélange 
de comique et d’action, comme dans la séquence finale. Je songe sérieusement à réaliser un 
film qui ne soit que du slapstick, en hommage à Mack Sennett ou â Buster Keaton. Dans 
Paris when It Sizzles, qui sera à la fois un drame et une comédie, il y aura des poursuites 
et du nonsense.
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W iliam  H olden  e t  N ancy  ICwan d a n s  T h e  W orld  o j S u z ic  W o n g  (Le M o n d e  de

Suzie Wong) (1960).

F I L M O G R A P H I E  

DE R I C H A R D  Q U I N E

Richard Quine est né le 12 novembre 1920 
à Détroit (MicKigan),

*

Débuts d ’acteur à  Broadway dans « Coun- 
sellor at Law » (1931).

Débuts d 'acteur à l'écran dans :

1933 : T he W orld Changes (Mervyn Le 
Roy), First National.

1933 :Cottn9ellor a t Lato (William W yler),
Univers al.

1934 : Jane Eyre  (Christy Caban ne), Mono* 
gram.

1934 : Dames (Ray EnrigHt), W arner Bros,

1934 : W e d n esd a ys  Child  (John Robertson). 
RKO. .

1935 : D inky  (D. Ross Lederm ann, Howard 
Bretherton), W arner Bros.



1935 : Dog  o /  Flanders {Edward Sloman) 
RKO.

Pendant six ans, acteur de  vaudeville. Il 
participe à  des émissions de radio (« Tapes- 
tries o f Life a, « English Coronets »). Au 
théâtre, il joue dans a V ery  W arm  for May a 
(1939, mise en scène de V incente  Minnelli) et 
n ÏVIy Sister E ileen a (1940),

A u cinéma, acteur dans :

1940 : Liitle M en  (Phil Rosen), R K O .

1941 : Babes on Broadway  (Busby Berkeley) 
MGM.

1942 : Tish  (S. Sylvan Symon), MGM. (Au 
cours de  ce film il rencontre Susan Peters qui 
deviendra sa femme.)

1942 : For Me and  M y  Gai (Busby Berke
ley), MGM.

1942 : M y  Sister Eileen  (Alexander Hall), 
Columbia.

1942 : Dr. Gillespie’s Neto Assistant (Willis 
Goldbeck), MGM.

1942 : Stand by for A ction  (Robert Z . Léo
nard), MGM. ,

1943 : IVe've Never Been L iched  (John Raw- 
lins), MGM.

*

Pendant la guerre, Q uine sert dans l ’U.S. 
Coast Guard. A  son retour, il est co-produc- 
teur et co-réalisateur de :

1948 : L E A T H E R  O L O V ES (Columbia), 
75 m in. Pr. et réaî, : W illiam  A sher et Ri
chard Quine. Sc. : Brown Holmes, d ’après 
un  sujet de Richard English. Ph. : Henry 
Freulich. Mont. : Viola Lawrence. Int. : 
Cameron Mitchell, V irginia Grey Jane Nigh, 
Sam Levene, Henry O ’Neill, Blake Edwards 
(Première rencontre de  Q uine et Blake E d 
wards).

*

Puis il joue dans ;

1948 : W onfs a nd  Mtisic  (Norman Taurog), 
MGM.

1948 : Conimanfî Décision (Sam Wood), 
MGM.

1949 : T he Clay P igeon  (Richard O. Fleïs- 
cher), RKO.

1950 : No S ad  Songs For M e  (Rudolph 
Mate), Columbia.

!\>50 : Roofyie Fireman  (Seymour Fried- 
mann), Columbia.

1950 : T h e  F lying Missile (Henry Le- 
vîn). Columbia.
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1951 : SUNNY S1DE O F T H E  S T R E E T  
(Columbia), 71 min. Pr. : Jonie T aps. Sc.  : 
Lee Loeb, d ’après un  sujet a e  Harold Conrad. 
Ph. : Ellïs W . Carter. (Supercinecolor). M us. : 
George Duning. Dir. Art. : "Walter Holscher. 
Mont. ; Jerome Thoms. Int. ; Frankie Laine, 
Billy Daniels, Terry Moore, Jerome Court- 
land. T oni Arden, A udrey  Long D ick 
W esson, Lynn Bari, W illiam  Tracy, w illard  
W aterm an, Jonathan Haie, A m anda  Blake, 
Benny Payne, Paul Dubov, Peter Price.

1951 : PU R PLE H E A R T  D1ARY (Colum- 
bia), 73 min. Pr. : Sam  K a tan an n . Sc. ; W il
liam Sackheim d ’après une série d ’articles de 
Frances Langfoid. Ph. ; W illiam  W hitley . 
M as. ; Ross Di Maggio. Dir, art. : Paul Pal- 
mentola. M ont . : Henry Batista. 7nt. ; Frances 
Langford, Judd Holdren, Ben Lessy T ony  
Romano, Aline Towne, Brett K ing, W arren 
Mills, Larry Stewart, Joël Marston, R ichard 
Grant, Rory Mallinson. Selmer Jackson, Lyle 
Talbot, Douglas F . Bank, W illiam  Klein, 
Harry Guardino, Marshall Reed, Steve Pend- 
leton, George Offerman, jr.

1952 : SOUND OFF (Columbia), 83 m in , 
Pr. Jonie Taps, Sc. : Blake Edwards, R i
chard Quine. Ph. : Ellis W . Carter (Techni
color). i/mts. : Moris Stoloff. Dir. art, ; Cari 
Anderson. Mont. ; Charles Nelson. In t.  : 
Mickey Rooney, Ann James, John A rcher. 
Sam my W fnte, Gordon Jones, Wally Cassel, 
Arthur Space, P a t W illiams, Marshall R eed, 
Helen Ford, Mary Lou Geer, Boyd Morgan.

1952 : RAINBOW ’ROUND MY SHOUL- 
DER (Columbia), 78 min. Pr. : Jonie T ap s  
Sc. ; Richard Quine, Blake Edwards. Ph.  ■ 
Eîlis W . Carter (Technicolor). M as. .* G eorge 
Duning. Dir. Art. ; George Brooks. M ont. ’ 
Richard Fantl, Int. : Frankie Laine, Billy 
Daniels, Charlotte Austin, Arthur Franz, Ida 
Moor, Lloyd Corrigan Barbara W hiting, Ross 
Ford, A rthur Space, H elen W allace, Eleanor 
Davis, Eugene Baxter. K en  Garcia. Mir? 
Mac Kinney, Edythe Elliot, Jean A ndren.

1953 : SIREN OF BAGDAD (Columbia), 
72 min. Pr. ; Sam K atzm ann. Sc.  ; Roberl 
Kent, d ’après un sujet de Robert Kent. P h .  : 
Henry Freulich (Tecnnicolor). Dir. A rt.  : Pau l 
Palmentola. Monf. ; Jerome T hom s. Int. 
Paul Henreïd, Patricia Medina, H ans Conried, 
George Keymas, Laurette Luez, Cari Mille 
taire.

1953 : CRUISIN’ DOW N T H E  R IV E R  (Co 
lumbia), 81 min. Pr. : Jonie T aps. Sc. : Ri* 
chard Quine, Blake Edwards, d ’après un  sujel 
de Richard Quine et Blake Edwards. P h .  
Charles Lawton, jr. (Technicolor). Dir. art. 
Robert Peterson. Mont. ; Jerome T hom s 
Chor. : Lee Scott. Int. : Dick Haymes, Au- 

. drey Totter, Billy Daniels, Cecil Kellaway, 
Connie Russell, Douglas Fowley, Larry Blake.



Audrey Hepburn dans Paris when l t  Sizzles (1962).

Johnny Downs, Benny Payne, the Bell Sisters 
Dick Crockett, Byron Foulger, Erze Ivan.

1953 : ALL A SH O R E ( J o y e u x  ü é r a r q u e -  
MENT) (Columbia), 80 m in. Pr. Jonie T aps , 
Sc. : Blake Edwards, ‘Richard Q uine, 
d ’après un sujet de  Blake Edwards et Robert 
Wells. Ph. : Charles Lawton, jr. (Technico
lor). Mus. : Fred Karger. Dir. art. : W alter 
Holscher. Mont. : Jérôme Thom s. Chor. : 
Lee Scott. Int. : Mickey Rooney, Dick Hay- 
mes, Barbara Bâtes, Peggy Ryan, R ay Mac 
Donald, Jody 'Lawrence, Fay  Roopes, Jean 
Wüles, Rica Owen, Patricia W alker, Edwin 
Parker. Dick Crockett, Frank Kreig, Ben Wel 
den, Gloria Pall, Joan Shawlee.

1954 : DRIV E A  CROGKED R O A D  (Co
lumbia). S2 min, Pr. ; Jonie Taps. Sc. . 
Blake Edwards, d ’après un  sujet de   ̂ James 
Benson Nablo. Ph. : Charles Lawton jr. Dir 
art. : W alter Hoischer. Mont. ; Jerome 
Thom s. Int. : Mickey Rooney, Diane Foster. 
Kevin Mac Carthy, Jack Kelly, Harry L an 

ciers, Jerry Paris, Paul Picerni, Dick Croc
kett, Mort Mills, Peggy Maley.

1954 : PU SH O V ER  (Du p l o m b  p o u r  [ / I n s 
p e c t e u r ) (Columbia), 88 m in. Pr. ; Philip A. 
W axman, > 1  es Schermer. Sc. : Roy Huggins, 
d ’après T hom as W alsh et W illiam S. Ballm* 
ger. Ph. : Lester W hite, Mus. : A rthur Mor- 
ton. Dir. art. : W alter Hoischer. Mont. - 
Jerome Thoms. Int. : Kim Novak, Fred Mac 
Ivlurray, Dorothy Malone, Phil Carey, E .G  
Marshall. A llen Nourse, Phil Chambers, Alan 
Dexter, Robert Forrest, Paul Richards, Anne 
Morris, Don Harvey.

1954 : SO  T H IS  JS PA R IS (Universal), 
96  min. Pr. ; A lbert J. Cohen. Sc. ; Charlee 
Hoffman, d ’après un  sujet de  Ray Bixffum 
Ph. : Maury Gertsman (Technicolor). M vs. : 
Tony  Sherrell, Phil Moody. Dir. art. : Al exan- 
der Golitzen, Eugene Lourie. Mont. ; Virgil 
Vogel. Int. ; T ony Curtis, Gloria De Haven, 
Gene Nelson, Corinne Calvet, Paul Gilbert, 
Mara Corday, Allison Hayes, Christine Mar
tel, Myrna Hansen, Roger Etienne, A nn  
Codee, Arthur Gould Porter, Regina Dom-
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beck, Michaelle Ducasse, Maithe Iiagui, Lu
cien Plauzoles, Nu m a Lepeyre, Lizette Guy.

1955 : Bring YOUR s m i l e  Al o n g  (Columbia). 
Technicolor. Pr. ; Jonie Taps. Réaî. ; Blake 
Edwards. 5c. ; Blake Edwards, d ’après un 
sujet de Blake Edwards et Richard Quine.
Int. : Frankie Laine, Keefe Brasselle.

1955 ; MY SISTER EILEEN (Ma sc e u r  e s t

DU TONNERRE) (Columbia), 108 min. Pr. :
Fred Kohlmar. Sc. ; Blake Edwards, Richard 
Quine, d ’après la comédie musicale de Je- 
rome Chodorov et Joseph Fields, et le roman 
de R uth  Mac K inney. Ph. : Charles Lawton, 
jr ,  (Scope, Technicolor). Mus. : George 
Duning, Moris Stoloff. Dir. Art.  ; Walter 
Holscber. Mont. ; Charles Nelson. Çhor. : 
R obert Fosse. Int. : Janet Leigh, Betty 
Garrett, Bob Fosse, Jack Lemmon, Kurt 
Kasznar, Dick York, Lucy Marlow, Tommy 
Rail, Barbara Brown, Horace Mac Mahon, 
Richard Deacon, Henry Slate, Haï March, 
Alberto Morin, Queenie Smith, K en  Christy,

1956 : T H E  SOLID GOLD CADILLAC 
( U n e  C a d ill a c  e n  o r  m a s s if ) ( C o lu m b ia ) ,
99 min. Pr. : Frèd Kohlmar. . 5c. ; Abe 
Burrows, d ’après la pièce de George Kauf- 
inan et Howard Teichmann. Ph, ; Charles 
Lang, jr. Mus, : Cyril J. Mockridge. Dir,
A rt.  : Ross Beiîafi. Mont, : Charles Nelson. 
înt. : Judy Holliday, Paul Douglas, Fred 
Clark, John Williams, H irani Sherm an, Neva 
Patterson, Ralph Dumke, Ray ColI:ns, Arthur 
O ’Connell, R ichard Deacon.

„ 1956 : H e  l a u g h e d  l a s t  (R jra  b ie n . . , )  

(Columbia) Technicolor. Pr. : Jonie Taps,
Réal. : Blake Edwards, Sc. ; Blake Edwards,
• Richard Quine. /nf, ; Frankie Laine, Lucy 
Marlow. ,

1957 : FULL O F LIFE ( P l e in e  d e  v i e ) 
(Columbia), 91 min. P r .  ,- Fred Kohlmar.
5c. : John Fante, d’après son roman. Ph. : 
Charles Lawton, jr. Mus. ; George Duning.
Dir. Art. : William Flannery. Monf. ; Charles 
Nelson. Int. : Judy Holliday, Richard Conte, 
Salvatore Baccaloni, Esther Minciotti, Joe De 
Santis, Silvio Minciotti, Penny Santon, A r
thur Lovejoy, Eleanor Audley, Trudy 
Marshall, W alter Conrad, Sam Gilman.

1957 : O PER A TIO N  M AD BALL (L e  B al 
DES CINGLÉs) (Columbia), 105 m in. Pr. : Jed 
Harris. Sc. : A rthur Carter, Je d  Harris, Blake 
Edwards, d 'après la pièce de A rthur Carter.
P h. : Charles Lawton, jr. Mas. : George 
Duning. Dir. A rt. ; Robert Boyle. Mont. : 
Charles Nelson. Int. : Jack Lem m on, Ernie 
Kovacs, ’K athryn Grant, A rthur O ’Connell, 
Mickey Rooney, Dick York, James Darren, 
Roger Smith, W illiam  Leslie, S'Kerîdan Corne- 
rate, L. Q. Jones, Jeanne Manet, Bebe Allen,
Mary La Roche, Dick Crockett, Paul Picerni, 
David Mac Mahon.

(Filmographie établie par BERNARD ElSENSCHtTZ.)
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1958 : BELL, BOO K A N D  CANDLE 
L ' A d o r a b l e  V o is in e ) (Columbia), 103 min. 
Pr. : Julian Blaustein. Sc. ; Daniel Taradash, 
d’après la pièce de John V a n  Druten, Ph. : 
James W ong Howe (Technicolor). Mus. ; 
George Duning. Dir. A r t . ; Cary Odell, 
Mont. : Charles Nelson. în t. : James Stewart, 
Kim Novak, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, 
Hermione Gingofd, Eisa Lanchester, Janice 
Rule, Philippe Clay, Bek Nelson, Howard 
Mac Near, the Brothers Candoli, W olfe  Bar 
zell, Joe Barry, Gail Bonnery, Mbnty A sh .

1959 : I T  H A PPE N E D  T O  JA NE ( T r a in ,
AMOUR ET CRUSTACÉS) (Columbia), 98 min 
Pr. : Richard Quine. oc. ; Norman Katkov, 
d 'après un  sujet de' Norman Katkov et Max 
Wilk. Ph. ; Charles Lawton, jr. (Eastman- 
color). Mus. : George Duning. Dir. A rt.  : 
Cary Odell. Monf. ; C harles Nelson. Int. ' 
Doris Day, Jack Lem m on, Ernie Kovacs, 
Steve Forrest, T ed d y  Rooney, Russ Brown. 
W alter Greaza, Parker Fennelly, Mary 
Wickes, Philip  Coolidge, Casey Adam s, John 
Cecil Holm , G ina Gillespie, Dick Crockett. 
Napoléon W hiting.

1960 : STR A N G ER S W H EN  W E  M EET 
( L ia is o n s  s e c r è t e s ) (Columbia), 117 m in. Pr. : 
Richard Quine, Bryna. Sc. ; Evan H unter, 
d ’après son rom an. Ph. : Charles Lang, jr, 
(Scope, Eastmancolor). Mas. ; George Duning 
Dir. A rt.  ; Ross Bellah. Mont. ; Charles 
Nelson. Int. : Kirk Douglas, Kim Novak, 
Ernie Kovacs, Barbara Rush, W alter M atthau, 
Virginia' Bruce, K en t Sm ith, Helen Gallagher. 
John Bryant, Roberta Shore, Nancy Kovack, 
Carol Douglas, Paul Picerni, Ernest Sarracino, 
Harry Jackson, Bart Patton, Robert Sampson, 
Ray Farrell, Douglas Holmes, T im m y Molina, 
Sue A nn Langdon, Donna Douglas.

1960 : T H E  W O R L D  O F SUZ1E W ONG 
(Le M onde de S uzie W ong) (Paramount), 
123 mîn. Pr. : R ay S tark . Sc. : John Patrick, 
d ’après le rom an de Richard Mason et la 
pièce de Paul Osborn. Ph. ; Geoffrey Uns* 
worth (Technicolor). Mus. : George Duning. 
Dir. Art, : John Box. Monf, ; Bert Bâtes. 
Int. ; Nancy Kwan, William, Holden, Sylvia 
Syms, Michael W ilding, Laurence Naismith, 
Jacqu i Chan, A n d y  H o , Yvonne Shima, Ber> 
nard  Cribbins, Lier Hwang, Lionel Blair, 
Robert Lee, Ronald E ng, Calvin H sia . ,

1961 : T H E  N O TO R IO U S LAND LA DY 
(L ’In q u ié t a n t e  D a m e  e n  n o ir ) (Columbia), Pr. .* 
Fred K ohlm ar (Fred Kohlm ar-Richard Quine). 
Sc. : Blake Edwards, Larry Gelbert, d ’après 
un sujet de  Margery Sharpe. Ph. ; A rthur Ar- 
ling. Mus. ; George Duning. Dtr. Art. : Cary 
Odell. Monf. .- Charles Nelson. Int.  ; Kim 
Novak, Jack Lem m on, Fred  Astaire, Estelle 
W inwood, Lionel JeFfries, Maxwell Reed, 
Doris Lloyd, Henry Daniell, R onald Long, 
Philippa Bevans, Frederick Worlock, Scott
Davey.



MA SEULE GRANDE PASSION

Le 23 octobre 1950, Karl Roos interviewait Dreyer pour la radio. Nous repro
duisons ici certaines des déclarations de Dreyer,

Au sujet de Jeanne d'Arc :

J'avais équipé les soldats anglais qui assistaient au procès de Jeanne d'Arc 
de casques d'acier, et cela a gêné quelques critiques. Mais la vérité était que 
les soldats du XVe siècle portaient réellement des casques d'acier semblables, juste
ment, à ceux que les soldats anglais avaient pendant la première guerre mondiale. 
Les mêmes critiques me reprochaient aussi d'avoir fait porter à l'un des moines 
aes lunettes d'écaille qui —̂■ nous étions en 1927 — étaient justement à la mode. 
J’aurais pu leur présenter des miniatures qui démontraient qu'on utilisait au 
XV siècle des lunettes d'écaille exactement semblables à celles qui étaient en 
usage à l'époque où le film fut réalisé.

Dans les miniatures, nous trouvions aussi un style de décoration qui se contentait 
de suggérer l'époque. Je suivis le même principe dans Die s irae et je le suivrai 
aussi dans mon film • sur le Christ. Puisque le réalisme n'est pas l'art en soi, 
et puisqu'il faut en même temps qu'il y ait une correspondance entre l'authenticité
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La Passion de Jeanne d’Arc.

des sentiments et l'authenticité des choses, je cherche à faire entrer les réalités 
dans une forme simplifiée et abrégée pour atteindre ce que j'appellerai un 
réalisme psychologique.

L'interviewer ayanf demandé si Dreyer n'éfaif pas, malgré Y « infemporalzté » 
de ses films, lié à l'époque dans iaqueiJe nous virons, Dreyer a répondu :

P o u t  ce qui est de Jeanne d'Arc et de Dies frae, je dois répondre qu'on 
ne sait jamais ce qui së passe dans son subconscient, mais, pour ce qui est de 
mon film sur le Christ, il y  a certainement du vrai dans ce que vous dites.

La première fois que j'ai pensé aux Evangiles comme sujet de film, ce fut 
quelque temps après que j'eus fini Jeanne d'Arc, et j'ai passé plusieurs années 6 
chercher le point à partir duquel je pourrais voir le sujet sous un autre angle 
que le traditionnel. Dans les jours qui suivirent le 9 avril 1940, il m'est venu à 
l'esprit que les Juifs de Palestine avaient dû se trouver dans la même situation 
que nous ; seulement, ils avaient des Romains au lieu d'Allemands et un Pxlate 
au lieu d'un Renthe-Finck. Une étude plus poussée montrait d'autres parallèles, 
car, - de plus, les Juifs avaient leur maquis : des jeunes Juifs patriotes — appelés 
les zélotes — qui attaquaient les garnisons romaines isolées et mettaient le feu 
aux maisons et aux champs des collaborateurs juifs.

30



Au sujet de l'impartialité dans les films :

J'ai lâché, autant que possible, d'être impartial dans Jeanne d'Arc et dans 
Dies hae. Il est vrai que, dans les deux films, des prêtres condamnaient au bûcher 
Jeanne et la bonne vieille sorcière, mais ce n'était pas parce qu'ils étaient méchants 
et cruels. Ils ne faisaient que refléter les préjugés et les idées religieuses du temps. 
Lorsqu'ils tourmentaient leurs victimes pour leur arracher un aveu, c'est parce que 
l'aveu assurait aux accusés la vie étemelle.

Au sujet du public :

Hormis le fait que, bien entendu, je m'efforce de composer mon sujet de façon 
qu'il ne soit pas imperméable au public, je dois dire sincèrement qu'à part cela le 
public n'entre à  aucun moment dans mes pensées. Je ne fais rien consciemment pour 
plaire au public. Je ne pense qu'à travailler dans le sens de ma propre conscience artis
tique. Et je crois bien que c'est là la vraie manière de travailler. Dans les quelques 
cas où il m'est arrivé, volontairement ou non, de transiger, ç'a été pour mon plus 
grand dommage.

Pourquoi Dreyer se sent-il attiré vers la tragédie ?

Parce que, dans la tragédie, il m'est plus facile de faire entrer ma personnalité 
et ma vision propre de la vie, d'introduire ce « quelque chose » qui fait que les gens 
dressent l'oreille, ce « quelque chose » qui dépasse le film lui-même et que ’— pouï 
employer un mot usé — les gens conservent au fond d’eux-mêmes.

Imprimerez-vous une certaine tendance à votre fihn sur Jésus ?

Oui, dans la mesure où je crois qu'il contribuera à aplanir les oppositions entre 
chrétiens et juifs. En outre, je ferai interpréter Jésus par un juif. Dans la grande 
masse, l'idée est solidement fixée que Jésus était un aryen blond. C'est une; bonne 
action, il me semble, que de contrer ce préjugé. . -

Le metteur en scène doit-il écrire Jui-même ses scénarios ?

L'idéal est, bien sûr, que le metteur en scène écrive lui-même son propre 
scénario. Il ne devient vraiment un artiste créateur (par opposition à l'artiste repro 
ducteur) que quand il écrit lui-même son scénario. Autrement, il n'est qu'un homme 
qui illustre les opinions des autres. Le scénario s'élabore sous la pression inté
rieure d'écrire précisément ce film et non tel autre. Et puisqu'il donne au film son 
contenu et sa forme, il assure ainsi sa cohésion intime, dramatique et psychologique.

L'interviewer demande pour terminer : que représente le cinéma pour vous ? 
Dreyer répond :

Ma seule grande passion.

LA NAISSANCE D’ORDET

Le 27-9-1954, Johannes AJJen interviewait Dreyer à la radio au sujet de la nais
sance d'Ordet.

— Quand avez-vous pensé pour la première fois à faire un Hlm d'Ordet ?

— Un soir, il y a  vingt-deux ans, j'assistais à la première de la pièce, au 
théâtre de Betty Nansen. J'ai été frappé par cette pièce et par la. manière auda
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cieuse qu'avait Kaj Munk d'opposer les problèmes. le ne pouvais pas ne pas être 
saisi d'admiration pour la facilité insolente avec laquelle' l'auteur exposait des thèses 
paradoxales. A ma sortie du théâtre, j'étais convaincu qu’il y avait dans cette pièce 
un excellent sujet de film.

— Et quand avez-vous élaboré voire scénario ?

— Il s'est écoulé une vingtaine d'années avant que je ne m'y mette.' l'ai vu 
alors les idées de Kaj Munk sous un autre jour. Car, entre temps — n'est-ce pas ? — 
il s'était passé beaucoup de choses. La science nouvelle, et la suite de la théorie 
de la relativité d'Einstein, a  apporté les preuves de l'existence —- en dehors du 
monde à trois dimensions qui est celui de nos sens — d'une quatrième dimension, 
celle du temps, et d'une cinquième, celle du psychique. On a démontré qu'il était 
possible de vivre des événements qui n'ont pas encore eu lieu. On a ouvert des 
perspectives nouvelles qui nous font reconnaître un rapport profond entre science 
exacte et religion intuitive.

La science nouvelle nous permet une approche plus profonde de la compré
hension du divin et elle est sur le chemin de nous donner une explication naturelle 
des choses surnaturelles. On voit maintenant sous un nouvel angle la figure de 
Tohannès. Kaj Munk le soupçonnait déjà, lorsqu'il écrivait la pièce, en 1925, et il 
donnait à entendre que le fou Johannès était peut-être plus proche de Dieu que 
les chrétiens qui l'entouraient.

— Est-ce qu'il a été difficile d'adapter Kaj Muni: au cinéma?

— Cela s'est révélé plus difficile qu'on ne pouvait le croire. Il fallait en même 
temps respecter là pièce et s'éloigner d'elle. Il fallait toujours avoir présent à 
l'esprit ce que voulait Kaj Munk dans sa pièce et tâcher de l'exprimer dans le film, 
mais il fallait en même temps se rappeler que Kaj Munk écrivait pour le théâtre 
et que le théâtre a  d'autres lois que le cinéma. Des situations et des répliques qui 
font de l'effet sur scène se montrent souvent très dangereuses au cinéma. Il faut 
opérer une transposition et une simplification. En fait, quand il s'agit de filmer une 
pièce, on peut dire à coup sûr qu'une purification doit avoir lieu, dans la mesure 
où il faut supprimer tout ce qui ne favorise pas l'idée centrale. Il faut condenser ei 
resserrer. Le dialogue, une fois transposé dans le film, ne fait guère qu'un tiers 
du dialogue primitif de la pièce. Cela donne une idée de la nécessité qu'il y a  de 
simplifier le plus possible.

Au cinéma, une réplique est catastrophique, si elle n'est pas comprise immé
diatement et dans la fraction de seconde même où elle sort de l'écran, car elle 
stoppe l'action. Le spectateur est obligé de faire une pause pour réfléchir à  ce qui 
a  été dit. C'est pourquoi il faut éviter même les mots difficilement compréhensibles. 
Comment, par exemple, pourrait-on transposer la tournure qu'utilise Kaj Munk : 
« Au nom du Christ le Brise-tombe »? Ce serait une erreur de reprendre un mot 
comme « brise-tombe » dans un film. An théâtre, on a toujours le temps d'y réfléchir, 
mais pas au cinéma. Avant que le spectateur ait eu le temps de trouver ce qu'a 
voulu dire Kaj Munk avec « brise-tombe », le film sera passé à la scène suivante, 
sans qu'il ait pu suivre l'action.

— EsPce que vous suivez de très près votre propre scénario pendant les prises 
de vues ?

— Le scénario d'un film ne doit être considéré que comme une esquisse sur 
laquelle les acteurs et le metteur en scène peuvent continuer de travailler au studio, 
et dans laquelle la purification et la simplification se poursuivent. On continue 
toujours de découvrir des phrases qui ne font que répéter des choses déjà dites 
auparavant, ce qui est tout à fait dans l'ordre quand ça se passe au théâtre, mais
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Preben Lerdorff Rye et Ann Elisabeth dans Ordet.

non quand c'est du cinéma. Et s'il faut transposer une œuvre de Kaj Munk au 
cinéma, alors le but doit être de recréer l'œuvre en un tout cinématographique.

Le point de départ du travail sur Ordet, de Kaj Munk, a donc toujours été, et 
il est encore, celui-ci ; d'abord s'approprier Kaj Munk, ensuite l'oublier. A la fois 
le garder et se dégager de lui. J'ai eu la chance, pendant le travail de simplifi
cation du scénario, de trouver la plus grande compréhension auprès de Mme Lise 
Munk. Nous étions d'accord sur le fait que Kaj Munk lui-même aurait certainement 
préféré un film issu d'une de ses œuvres à une pièce de théâtre filmée. Si1 j'ai 
bien, atteint ce but, voilà ce que l'avenir dira, quand le film sera terminé.
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— Et maintenant, ia distribution des rôles ?

— C'est vraiment quelque chose de très important. Avec une bonne distri- 
bution, le film est déjà à moitié sauvé. Il n'est pas seulement important que chaque 
acteur corresponde à son rôle, il faut aussi qu'il puisse entrer en relation avec les 
autres acteurs. Il faut qu'on croie que le père et le fils et le mari et sa femme 
s'appartiennent. C'est pourquoi je pense qu'il ne faut pas attacher trop d'impor
tance aux correspondances extérieures entre le rôle et l'acteur. La correspondance 
intérieure est l'élément décisif, à savoir une ressemblance dans la mentalité, le 
caractère et le tempérament. Il me semble que j'ai été très heureux de trouver les 
acteurs qu'il fallait pour chaque rôle, et il n'y a pas un seul d'entre eux que je 
souhaiterais voir différemment distribué aujourd'hui.

— Et les décors ?

— Pendant mon séjour pTès de la mer du Nord, j'ai découvert que, dans toutes 
les fermes de la région des dunes, on éprouvait un intense intérêt pour le film. 
On y  montrait aussi un exceptionnel esprit de sacrifice et cela se traduisait par 
les emprunts qu'on nous permettait de faire, de meubles qui tenaient leur place 
dans ces fermes depuis plusieurs générations ou de ces tableaux qui sont typiques 
des foyers de la région. C'est avec toutes ces choses qu'étaient meublées les 
chambres, au studio. Plus tard, nous en avons enlevé une partie. C'était une 
simplification qui avait pour but de ne laisser que les objets qui pouvaient contri
buer à caractériser les hommes dont il était question dans le film.

— Lcr qualité de votre photo a  une réputation mondiale.

— J'ai toujours eu la joie de trouver des opérateurs habiles qui comprenaient 
mes intentions, les faisaient leur et les réalisaient. Moi-même, je ne comprends 
absolument rien à la photo. Je ne connais rien du rapport entre la lumière et le 
diaphragme ou entre le négatif et le positif. Mais je m'intéresse assez au cadrage 
et à la composition de l'image et je crois que la condition d'une bonne photographie 
en général réside dans une bonne collaboration entre le metteur en scène et 
l'opérateur.

J'ai travaillé sur ce film avec un jeune opérateur très intelligent et très doué : 
Henning Bendtsen. Nous étions d'accord pour ne pas nous contenter seulement d'une 
bonne photo. Ce que nous voulions arriver à faire, c'était à trouver l'atmosphère 
exacte. Autrefois, les opérateurs parlaient de « mettre de la lumière ». Aujourd'hui, 
on dit «-mettre de la lumière » et « mettre de l'ombre ». « Mettre de l'ombre » 
est une réalité aussi importante que « mettre de la lumière ». Un visage, mis 
dans l'ombre, peut, dans certaines circonstances, faire un effet plus grand et 
exprimer plus de choses que s'il est en pleine lumière.

— Le style photographique du fiim est-il identique au style même du film ?

— Le style n'est pas seulement question de photographie. Il y a beaucoup 
de facteurs qui contribuent à former le style, entre autres le rythme du jeu. Et 
le rythme total du film est à son tour une fusion des différents autres rythmes, 
depuis celui des travellings jusqu'à celui des dialogues.

— Au sujet du jeu : travaillez-vous ^beaucoup avec vos acteurs ?

— Grosso modo, rion. Je suis très heureux, dans Ordef, de pouvoir travailler 
avec des acteurs qui, eux-mêmes, découvrent au fur et à mesure le ton et le 
sentiment justes, et, bien entendu, c'esl cela qui est l'idéal. L'acte de création 
proprement dit de l'acteur doit se dérouler au fond même de son âme. La tâche 
du metteur en scène est alors principalement, selon moi, d'assembler les différents 
personnages ainsi créés, de façon à ce qu'ils entrent dans une forme unique de 
composition.
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B irg itte  F edersp ie l e t  Em i] H ass C h rîs ten sen  d a n s  O rdet.

— Avez-vous changé d'avis au sujet du lythme, depuis Dies Irae ?

— A proprement parler, non, j'ai même continué à suivre la voie que je 
prenais dans Dies Jrae, à savoir de longues scènes jouées d'une seule pièce, par 
opposition aux scènes construites avec de nombreux gros plans. Je n'ai pas 
changé d'avis au sujet de la valeur de ces travellings que j'appelais, dans Dies 
Irae, des « gros plans suivis ». Mais d'un autre point de vue, il me semble que 
c'est dangereux de maintenir qu'une forme rythmique unique est meilleure qu'une 
autre. Toutes les formes sont utilisables, quand elles s'adaptent au caractère des
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scènes auxquelles elles sont destinées, en accord avec le rythme propre de l'action 
et du milieu et avec l'intensité de la tension dramatique. Il faut, en général, se 
garder de parler de rythme d'autrefois et de rythme d'aujourd'hui car, dans 
certains cas, c'est l'ancien qui peut être le plus moderne.

Dans son article « Le véritable cinéma parlant », Dreyer pensait dé/à aux 
problèmes posés par l'adaptation d'Ordet.

La première d'Ordet eut lieu Je 10 Janvier 1955.

(A suivre.) .

Cari DREYER.

(P c r  co u r to i s ie  de  NYT NORDISK FORLAG, ARNOLD BUSCK, C o p e n h a g u e . )

B irg itte  Federspiel et H en rik  M alberg  dans O rdet.
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XI

Vus de  loin, les deux gardes mobiles res
semblaient à  des corbeaux corpulents. Péda
lant sans hâte, ils traversèrent un cham p de 
blé, la  route, le  village désert, s'engagèrent 
dans un étroit sentier, zigzaguèrent entre les 
ornières du terrain en friche dont le  sol 
rouge venait buter contre la  pelouse du jar
din, derrière ma villa. Pas de porte à  pous
ser — dans ce coin de  paradis, les jardins 
n 'étaient pas clôturés. Les deux messagers du 
destin ne se donnèrent même pas la  peine 
de  descendre. Les pieds traînant sur les mot
tes de gazon, ils s'essuyèrent le Iront —  il 
faisait chaud, cet été-là — ei me tendirent, 
p a r  la  fenêtre de la  cuisine, une petite 
feuille imprimée : * Appel sous les d ra 
peaux ». Ce fut ainsi que j'entrai dans la 
carrière militaire.

Comme je quittais le village, je  vis, près 
de la  mairie, une vieille femme en larmes. 
Elle pleurait depuis une  semaine, depuis la  
déclaration de guerre. Mon départ la  faisait 
p leurer de  p lus belle. Les gens disaient 
q u ’elle avait eu, dans sa  jeunesse, une très 
grave m aladie, que le  médecin, du village 
n 'ava it p a s  su la  soigner comme il aurait 
fallu et que, depuis ce temps, elle ne  pou
vait plus fermer les yeux. En effet, elle 
n 'avait pratiquement plus de paupières. Dans 
son v isage parcheminé, les pupilles parais
saient immenses, sans aucune protection. Si 
bien que ses larm es coulaient sans arrêt, 
pendant qu 'e lle  gémissait : * Quelle misère... 
quelle misère ! »

Dans mon cas, elle avait certainement ra i
son, du moins en ce qui concerne le dérou
lement visible des événements. Une guerre 
perdue dont l'issue se retourne contre tous ceux 
qui croyaient eri la  guerre... toutes ces situa 
tions dont devaient se nourrir d'innombrables 
écrivains, scénaristes, acteurs et figurants, je 
les ai non p a s  exploitées sur l'écran, mais 
vécues... hélas ! »

Pourtant, cette femme qui pleurait mon dé
part m anquait d 'imagination. L'oppression, les 
persécutions, la  cruauté qui s 'abattent 
comme un  fléau du ciel sur l'humanité peu 
vent aussi donner naissance à  des choses 
très nobles, très belles — à condition qu'il 
y  ait des survivants. La vieille femme l'igno
rait, sans doute. Moi, je sa is que  je  ne 
serais p a s  en mesure, aujourd'hui, de noter 
cette pensée si je  n 'avais trouvé, pendant 
ce règne de la  brutalité et des menaces quo
tidiennes, au tant de générosité spontanée, de 
chaude amitié.

Depuis cette époque, je  travaille à  un  livre 
qui ne sera  san s  doute jam ais publié, pour 
la  simple laisc/n qu 'il n 'en tré  dans aucune 
catégorie littéraire. Ce livre est persuadé que 
la  misère n 'est pas un art, et pa r  conséquent, 
il l'ignore. Il ne  pa rle  même pas de moi, 
uniquement de quelques hommes et femmes 
que j 'ai eu la  chance de rencontrer et que je 
n'oublierai jam ais parce  qu'ils restaient pro
fondément hum ains —  au  plus fort de 
t'épouvante.
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Cette femme qui pleurait mon départ 

manquait d’imagination.

Quant à  mon métier, le chaos général allait 
évidemment m'obliger de le  mettre en som
meil. Deux ou trois fois, cependant, il devait 
se réveiller. Par exemple au  cours de l'été 
1940.

Ma compagnie venait d 'être mise en routa 
peur le front. A pied, b ien sûr, et sous une 
pluie battante. Déjà, les SSukas nous avaient 
malmenés, et nous savions que les Allemands 
avaient percé. De mes camaïades, du moins 
de ceux qui m archaient devant moi, je  ne 
voyais que la  nuque —  ils avançaient la 
tête basse. Notre moral approchait de zéro, 
Soudain, nous lûmes ra ttrapés pa r un  caporal 
qui pédalait avec fureur. Arrivé à  notre hau 
teur, il freina et brandit une feuille. < Soldat 
Ophuls : demi-tour ! » Un télégram m e du 
ministère de la  Guerre m 'expédiait à  la  fron

tière espagnole —  parfaitement, la  frontière 
espagnole  — où je  devais tourner un  film 
d e  propagande sur la  Légion Etrangère. A 
vrai dire, l'ordre arrivait un peu tard  : les 
Allemands étaient déjà  à  Paris. Mais la  dis  ̂
cipline é tant la  principale force des armées, 
je fus sans doute, ce jour-là, le seul soldat 
à  traverser officiellement, dans le  m auvais 
sens, cet ultime et pathétique déploiement de 
la  défense française devant l 'avalanche de 
l'invasion. Ma profession de cinéaste venaii 
de me sauver la  vie. Vingt-quatre heures 
plus fard, dans la  région Üe Fontainebleau, 
mon régiment tout entier fut" fait prisonnier. 
Comme je connais la  législation nazie, il est 
probable que ma captivité aurait été de  courts 
durée : ces messieurs m 'auraient collé au  po
teau séance tenante.

Au cours de  ce voyage absurde, je passai 
par Moulins. Lee gare, incendiée par les bom
bes allemandes, brûlait encore. Sur les quais, 
une invraisem blable cohue -— des réfugiés, 
des morts, des blessés, des officiers affolés, 
des troupes expédiées précipitamment vers fe 
front. L 'unique train partant en direction du 
Sud-Ouest était réservé, en principe, à  l 'év a 
cuation d 'un asile  de vieillards belge. Au 
dernier moment, je  sautai sur le marchepied. 
Un sergent s 'ag rippa  à  m a capote.

—  Halte ! Descendez S Qu'est-ce qu'il y  a  
dans cette musette ?

Il voulut s'em parer d'un petit coussin rouge, 
de  la  taille d 'une boîte à  cigares, q u e  je 
trimbalais depuis le début de la  guerre pour 
m 'en servir, chaque soir, en guise d'oreiller. 
De plus, ce coussin venait de mon ap p arte 
m ent parisien, il me rappelait les délices de 
la  vie civile. Pas question de me séparer 
d 'un  souvenir aussi précieux ! Je repoussai Je 
sergent, me hissai pa r la  portière du w agon 
et la  refermai. L'instant d 'après, le train dé
m arra, laissant le  sergent sur le  quai.

Les voyageurs, serrés dans les couloirs et les 
compartiments, offraient un spectacle déprimant. 
Manifestement, la  plupart de ces vieillards 
étaient incapables de se rendre compte d'où 
ils venaient, où ils allaient, pourquoi on les 
avait mis dans un  train. Le convoi tout entier 
était un  symbole : l a  fuite, sans p lan  ni but, 
d 'un troupeau désemparé, d 'une collection 
d 'épaves. Instinctivement, Je me mis à  la  re
cherche de quelques visages plus jeunes. Je 
finis p a r  découvrir un couple d 'une soixan
taine d 'années ; au  milieu de cette triste dé- 
crépitude, ils semblaient représenter l'éveil du 
printemps (toutes proportions gardées). 
L'homme me remarqua, me dév isagea  et, 
soudain, m 'appela  p a r  mon nom. Je le  recon
nus alors : le- compositeur Oscar Straus. A 
peine six mois plus tôt, il avait écrit l a  niu-
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-  Je repoussai le se ro n t, n,e hissai I» r  la portière du «agon et la refermai.
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sique de mon film Sarajevo : à  présent, nous 
avions du mal à  nous reconnaître l'un et 
l'autre, tant nous étions sales, hirsutes, le 
visage rongé de barbe. Mme Straus éclata 
en sanglots. Elle ne pouvait guère faire 
autrement, dans cette situation. Son mari, en 
chuchotant, m 'expliqua qu'il avait dû débour
se r « u n  ta s  d 'argent » pour arriver à  se 
glisser parm i les vieillards. Il aurait sans 
doute fait une drôle de tête si, en ce mo
ment, je  lui avais donné son surnom quasi- 
officiel de  Straus Cadet (pour le  distinguer 
de son g rand  homonyme Richard). Mme Straus 
se  ressaisit vite. Ouvrant un panier, elle sor
tit une  bouteille de vin et des gâ teaux  vien
nois de  s a  propre confection. Jamais encore, 
je n 'av a is  au tan t apprécié un coup de rouge.

Le train venait de  s'arrêter à  Clermont- 
Ferrand quand, brusquement, la  portière du 
compartiment s'ouvrlt. Un garde mobile bondit 
à  l'intérieur et, b raquant son revolver sur 
mon ventre, hurla  « Haut les mains ! ». le 
compris —■ sans comprendre —  qu'il m 'arrê
tait. Entouré d 'une foule vociférante, je fus 
conduit au  b u reau  de l'officier de gare. Mon 
train s 'en  a lla  —  j'eus le temps d'entrevoir 
Mme Straus qui pleurait à  chaudes larmes. 
L'officier, agressivem ent galonné, me foudroya 
du regard  et aboya  :

—  Ouvrez votre musette. Videz-la complè
tement.

A la  vue  du coussin, il dut s'accrocher à  
la  table, plié en deux p a r  un  accès de 
fou rire. Un télégramme reçu une demi-heure 
plus tôt lui avait enjoint d 'arrêter un para 
chutiste allem and en  civil. Je lui dis que je 
voyais m al un  parachutiste allemand, une 
fois arrivé a u  sol, replier et emballer son 
parachute. 11 m e donna raison, m'offrit une 
cigarette et se  mit à  découvrir des excuses 
pour toutes sortes de  choses : la  pagaille 
générale, la  direction im prévue q u ’indiquait 
m a feuille de route, mon accent « alsacien », 
et ainsi de suite. Soudain, comme il exami
nait mes pap iers et mon équipement, il sur
sauta.

—  Mais... votre couverture, Vous n 'en avez 
pas ?

J'expliquai que j'avais dû l'oublier dans le 
train.

— Le malheur, c'est que cette couverture 
appartient à  l'armé e. Si vous vous présentez 
à  votre unité san s  Couverture, vous allez avoir 
des ennuis. —  Pensif, il lissa sa  moustache de  
séducteur : « J'ai une idée : nous allons stop
per le  train. Après tout, la  compagnie a  sa 
propre  ligne télégraphique. Vous vous rappe
lez le  numéro de  votre compartiment ? » Bien 
entendu, je ne  me rappelais rien du tout.

* Ni celui de  la  voiture?  Aïe, ç a  v a  compli
quer les choses... »

— Je me rappelle  seulement que j'étais 
assis en face de mes amis, dis-je timidement. 
Un compositeur... Oscar Straus...

Je ne  pus achever.

—  Le grand  Straus ! s'exclama-t-il, rayon 
nant de joie... le  m aître Straus... le  maître 
Straus en personne... Formidable !

Une minute plus tard, le  télégram m e sui
vant se  mêla, par priorité, aux nouvelles suj 
la  débâcle :

* Stopper train  de voyageurs numéro .....
en gare  de Vichy. Récupérer, dans le  compar
timent du Maître Straus, une  couverture grise 
à  rayures brunes appartenan t au  tïrailleui 
Max Ophuls. *

Straus, qui n 'avait restitué la  couverture 
qu'en échange du télégramme, a  conservé ce 
m essage historique —  il l 'a  toujours, dans un 
tiroir de son bureau, à  New York. Il refuse 
de s 'en  séparer : pour lui, c 'est une preuve 
de sa  popularité. Pour moi, c'est l 'un des plus 
beaux témoignages de  la  civilisation fran
çaise. Je suis certain qu 'aucun autre pays 
n 'aurait montré, à  l 'heure  même de  son ef
fondrement, autant de respect pour un  humble 
artiste.

Le film sur la  Légion étrangère trouva sa  
conclusion dans l'unique scène par laquelle 
il aurait dû débuter. Le cam p évoquait la 
classique Tour de  Babel : il y ccvait des 
Turcs, des Chinois, des républicains espagnols, 
des antifascistes autrichiens, allemands, am é
ricains, des Polonais, des mineurs qui avaien t 
manié le  pic et l a  pioche au  C anada  et en 
Suède. Personne ne  comprenait la  lan g u e  du 
voisin, mais tous étaient animés d 'une même 
foi, tous étaient accourus pour défendre la 
Liberté, l'Egalité, la  Fraternité. En principe, 
ma première séquence devait montrer le  réveil 
du cam p d'instruction : le traditionnel « Sol
dat, lève-toi ! » —  à  cinq heures et demie du 
matin, s'il vous plaît [ — l'appel, le < jus », 
avec le lever du soleil en toile de  fond. Or, 
j 'a i toujours détesté me lever tôt. Je pro
posai donc de me mettre au  travail vers la  
fin de l'après-midi. Je me disais... voyons, au 
coucher du soleil, quand le  d rapeau  tricolore 
descend lentement le  long du mât, que  tous 
les soldats aux alentours se  figent, silen* 
cieux, en un  émouvant garde-à-vous, q u e  les 
clairons lancent leur sonnerie d'airain,., voilà 
une belle scène. Je me présentai devant le 
général pour solliciter l'autorisation d 'ajouter 
ce tableau  a u  script déjà agréé en h au t lieu. 
De plus, j 'avais un  pressentiment mélanco
lique : ce sera it peut-être la dernière fois que 
je reverrais le d rapeau  français, la  dernière
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fois pour des mois, des aimées. Mais cela, 
je  préférais ne pas l'expliquer.

Le général se  montra très compréhensif. 11 
ordonna de  réunir dix mille hommes pour le
* salut au  d rapeau  ». Ce fut un rassem 
blement des plus pittoresques. Vêtus en partie  
de leurs frusques civiles, en partie d'unifor
mes rapiécés, les uns sans armes, les autres 
dotés de vieux fusils, reliques de la  guerre 
précédente, les hommes sortirent des b a ra 
quements. Sans doute savaient-ils, tous, que  
très bientôt les chars allemands, écrasant les 
derniers obstacles, allaient déferler jusque 
dans cette paisible campagne.

Mais ils se tenaient au  garde-à-vous, comme 
de braves petits écoliers qui croient encore 
aux attitudes des héros, sur les images d'Epi- 
na l des manuels, —  des écoliers parmi 
lesquels on comptait pourtant bon nombre 
d'hommes aux cheveux gris. Dans un  silence 
solennel, le  d rapeau  fut amené. Dix mille 
mains le saluèrent, d ’un même geste. Et je 
crois bien que, l 'espace d 'un instant, dix mille 
coeurs s'arrêtèrent de battre. Alors, j'eus une 
inspiration, plus exactement une impulsion : 
san s  quitter ma place derrière la  cam éra, je 
leur criai : t La Marseillaise ! » Dans mon 
dos, un  officier grommela : * Mais ils ne  con
naissent p a s  les paroles, ces pauvres types, 
ce sont des étrangers. * Je protestai : * Dans 
ce cas, une M arseillaise sans paroles. s Près 
de moi, quelqu 'un se  mit à  fredonner l 'a ir
— des dizaines, des centaines de voix se joi
gnirent à  la  sienne —  bientôt, ce fut un 
chœur de dix mille hommes qui, en un bour
donnement puissant, lredonnait le vieux chant 
révolutionnaire. Le ciel crépusculaire encadrait 
les trois couleurs. En parvenant au  sol, le 
d rapeau  se gonfla légèrement, comme le cygne 
mourant de la  Pavlova.,, Puis il retomba. Un 
caporal italien, noir de poil et de peau, mal 
rasé, coiffé d'un fez rouge, s 'avança  d 'une 
dém arche mal assurée —  on aurait dit qu 'il 
était éméché —  roula le drapeau et l'em
porta au  b u reau  central. Lentement, les dix 
mille hommes se  dispersèrent, les uns pour 
a ller à  la  soupe, les autres pour aller dormir.

Le lendemain, on les jeta  en hâte  sur le 
front des Vosges — des hommes à  peine équi
pés et dont l'instruction était à  peine commen
cée. Au moment de  monter dans les w agons 
à  bestiaux, certains portaient encore leurs 
chaussures de ville. Comme il fallait s 'y  at
tendre, la  division fut anéantie. Aujourd'hui, 
elle n'existe plus que grâce à  ces quelques 
mètres de  pellicule. Une bande que, pendant 
m a fuite, alors que des motocyclistes a lle 
m ands m 'avaient pris en chasse, je devais 
lancer dans un  ruisseau, près de Biarritz. Je 
craignais que de nombreux légionnaires n 'eus
sent des parents dans l'un des pays occupés 
p a r  les Hitlériens. Des parents qui, eux aussi,

auraient été fusillés si l a  Gestapo' avait pu 
identifier, sur la  pellicule, leurs fils ou leurs 
frères.

*
**

Le métier se réveilla une seconde fois — 
toujours pour me sauver la  vie —- au  cours 
d e  cette longue et affreuse année qui suivit 
l'armistice. En 1933, plusieurs acteurs alle
m ands —  des cam arades avec lesquels j 'avais 
joué, du temps de notre jeunesse, sur les 
scènes de  Breslau, Berlin, Francfort —  s'étaient 
réfugiés en Suisse pour y  fonder le  dernier 
théâtre libre de langue  allemande. Depuis 
l'avènem ent de Pétain, ils devaient se  douter 
de ma situation difficile, dans une France de 
plus en plus écrasée sous la  botte nazie ; 
ils savaient probablem ent que, d 'après la  loi 
française, je  ne  pouvais quitter le pays sans 
être  considéré comme déserteur, qu'il me fal
lait pourtant partir, parce que  la  Gestapo me 
recherchait. Si bien qu'ils m 'envoyèrent, à  
Aix-en-Provence où je  me cachais, un télé
gramm e officiel : le  Théâtre de Zurich vou
lait me confier plusieurs mises en scène. Armé 
d e  cette dépêche, je pris le  train pour Vichy 
et dem andai audience au  grand maître de la  
Sûreté, A ma grande surprise, il accepta aus
sitôt de  me recevoir.

Ma surprise s 'accrut encore lorsque je fus en 
sa  présence : on l 'aurait pris pour un moni
teur de tennis, sur le point de  prendre ses 
fonctions dans une  célèbre station thermale. 
L'homme chargé  de  surveiller les mille intri
gues de la  nouvelle France fasciste était ins
tallé dans une m inable cham bre d'hôtel. Dans 
un coin, une machine à  écrire faisait face à 
un  grand  lit en cuivre qui disparaissait sons 
un amoncellement de mallettes, de dossiers, 
de cravates et de journaux. Par la  fenêtre, 
on apercevait la  buvette, entourée de vieilles 
dam es dans des fauteuils roulants et de vieux 
messieurs qui se promenaient à  petits pas, 
tandis qu 'au  premier plan, des officiers a lle 
m ands à  l 'allure  m artiale descendaient de 
grosses limousines noires. Sur la  porte de la 
chambre, un  av is imprimé invitait les clients 
à  bien vouloir respecter la  sieste des curistes.

J'avais entendu dire que le  chef de la 
police, m algré ses opinions politiques qui re
présentaient pour moi un  danger de mort, 
aidait volontiers les gens . du camp opposé. 
Il me laissa le  temps de  lui exposer mon cas, 
puis il ap p u y a  sur une sonnette sous laquelle 
on lisait : « Pour le  sommelier, trois coups. » 
Un lieutenant üt son entrée, il lui lança  quel
ques mots, puis le  lieutenant ressortit pour 
revenir avec un  épais dossier. Le chef de la 
police tourna quelques pages et, d'un geste 
brusque, me tendit une feuille.
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— C'est bien vous, l 'au teur de  ce texte ?

Lentement je relus ces lignes que  j'avaig 
autrefois, alors que j'étais soldat, griffonnées 
sur un  bout de papier, des lignes que la 
radio française avait, nuit après nuit, toutes 
les heures, lancées dans l'éther allemand. 
L'idée de cette émission m 'était venue un soir, 
après un. bombardement. Nous venions d ’en
terrer le  cuisinier de la  compagnie, u n  brave 
petit gars, très fier d'avoir trouvé cette bonne 
planque. Comme nous n'avions pas de  table, 
j 'avais utilisé le  dûs bénévole d 'un tirailleur 
algérien. A présent, la  vue de ce texte m 'ins
pirait surtout une peur proche de la  p an iq u e ; 
pour être franc, j'aurais préféré en  attribuer 
la  paternité à  un autre. Je conservais cepen
dant assez de lucidité pour me rendre compte 
que mes dénégations n 'auraient servi à  rien.

— Eh oui, fis-je, accablé. C'est moi, l’auteur,

— Je ne donnerais pas deux sous de  votre 
peau, ricana le chef de  la  police. Enfin... on 
pourrait peut-être... j 'a i trouvé : vous allez 
partir en tournée, avec la  troupe d e  Louis 
Jcuvet. Il s'agit d 'une tournée de  propagande, 
subventionnée par le  gouvernement d e  Vichy, 
avec l'assentiment de la  commission d'armis
tice. Une fois de l’autre côté de la  frontière, 
vous ferez ce que vous voudrez, c e la  ne me 
concerne plus.

Ce fut étonnamment facile : Iouvet m’incor
pora aussitôt dans sa  troupe, il accepta  même, 
sans se faire prier, d'emmener m a femme e1 
mon fils. Comme la tournée était placée sous 
le patronage de  Vichy, ‘ les gardes-frontière 
allemands avaient ordre de nous fiche la  paix. 
Quand, le lendemain matin, je débarquai au 
Théâtre de Zurich, mon uniforme soigneuse
ment rangé dans mon unique valise me sem
blait encore encroûté du sang et de  la  crasse 
de cette fuite désespérée sur les routes tragi
ques de France. En plus de l'uniforme, je  pos
sédais encore une chemise et un pantalon,,.

Personne ne s'était dérangé pour m 'accueil
lir. Je pénétrai dans la  salle  : elle était vide. 
Dans l'obscurité, brillait, solitaire, la  lam pe 
éternelle du metteur en scène, au-dessus d'un 
pupitre vide. Je posai ma valise et respirai 
profondément. Le rideau était levé, révélant 
la  scène également vide. On apercevait quel
ques éléments d 'un décor — un apparlem enl 
bourgeois, des années 1900. * Une p ièce d ’Ib 
sen, sans doute », songeais-je. Soudain, quel
que part dans les coulisses, éclata  une  voix 
hystérique :

* Costumier !... Où est le costumier ?... 
C'est un  scandale, il y  a  encore des taches 
rouges sur mon costume... Je ne le suppor
terai pas davantage, vous m 'entendez ! Vous 
ne pouvez pas faire essuyer les chaises avani 
que je m'asseois ! »

Comme je préférais, en ce moment sym 
bolique, cette ridicule émotion de cabotin à  
l'émotion sincère que j'avais connue —  et 
subie -— pendant cette dernière année ! L 'agi
tation de cet univers fictif —  le  mien — 
m 'accueillait comme la  maison paternelle  le 
fils prodigue, elle devait m 'entourer fidèlement 
tout a u  long de mes mises en scène : floméo 
ef Juliette, et Henri VIII. Mon adjoint voulut 
démissionner pa rce  que, lors de la  générale, 
il avait fait baisser le  rideau deux mots trop 
tôt. L 'ingénue ne me saluait plus, pa rce  que 
dans plusieurs scènes de fîoméo et Juliette, 
j 'ava is rem placé la  vieille traduction de Schlé- 
gel p a r  la  version plus moderne de Hans 
Rothe. Comme, dans Henri VIII, j 'étais obligé 
de faire procéder à  quatorze changements 
de décor {en dehors des entractes), les fonc
tionnaires élizabéthains devaient, à  leur g rand 
déplaisir, aider les  ouvriers, ce qu’ils faisaient 
en esquissant des pas de danse, au son des 
violons et trompettes...

Dans ce  magnifique bain de jouvence — 
pardon, d'imagination créatrice — je pus me 
d ébarrasser des résidus de l'émigration et de 
la  guerre. Une véritable cure, uns m iraculeuse 
guérison soutenue par tous mes collègues. 
Certains d’entre eux étaient de vieilles connais
sances : des années plus tôt, nous avions 
affronté ensemble les dangers enivrants des 
< premières », Avec Karl Paryla, l'éternel en 
thousiaste, à  Breslcm, avec le gros Steckel, 
à  Berlin, avec le  frêle Cari von Eydtlitz, à  
Vienne, avec l 'adorable Thérèse Giehse, à 
Munich, avec l 'élégante Traute Karlsen, à  
Francfort —  à  présent, sous les feux de  la 
rampe, quand  nous nous inclinions devant le 
public suisse, j'avais l'impression qu'ils étaient 
tous aussi jeunes que dix ou quinze ans plus 
tôt —  tous, même les femmes. Décidément, 
je  n 'arriverai jamais à  me débarrasser de  
certaines illusions...

M algré l'excellent accueil de la  presse, le 
métier allait bientôt s'assoupir à  nouveau. 
L 'intendant m'offrît certes un  beau  contrat 
« pour la  durée de  la  guerre > (durée alors 
rigoureusement imprévisible), mais, selon les 
dispositions du droit d 'asile en Suisse, on  ne 
pouvait m 'accorder la  carte de travail q u e  si 
je  me déclarais déserteur de l'arm ée fran 
çaise. Je préférai regagner la  France, afin 
d 'entreprendre des démarches en vue de  mon 
immigration aux Etats-Unis.

De nouveau, mon départ a rracha  dss  la r 
m es à  une femme âg ée  ~  la  secrétaire g éné 
ra le  de  la  police des étrangers, à  Zurich.

—  J'ai eu ce poste uniquement pa rce  que 
j 'ava is la  plus belle écriture de  m a classe, 
sanglota-t-elle. Mais j'étais tellement contente. 
C 'était un  travail si paisible, rien que  des 
touristes, jusqu 'à  cette maudite guerre. Maïn-
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C’est bien vous l’auteur de ce texte?
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f en ont, je  vois des choses horiiblss, je  n'en 
peux plus.

Manifestement, elle était pe isuadée  qu'en 
rentrant en France, je commettais une folie. 
Elle m e voyait d é jà  moisii dans les cachots 
nazis alors que, moi, je me voyais déjà  sui 
le  pont-piom enade d 'un ba teau  américain. Ses 
larm es furent aussi inutiles —  heureusement
— que celles de  la  vieille femme dans mon 
village. l 'a i pu traverser tous les dangers, 
franchir tous les obstacles, ce fut même rela
tivement facile, car on acquiert une certaine 
routine, même dans ce domaine. En revanche, 
elle aurait pu  pleurer en songeant qu'une 
fois de plus mon métier allait être mis en 
sommeil, et pendant bien, bien longtemps. 
Q uand, à  la  fin de l'année 1941, je  fis la 
traversée  de  l'Atlantique, ce sommeil durait 
toujours.

New York était terriblement bruyant, Hol
lywood terriblement fascinant —  mais le mé
tier restait en sommeil, un sommeil quasi 
comateux'. Je n 'arrivais pas à  comprendre 
comment, dans celte capitale m ondiale du

cinéma» personne ne  songeait à  mettre fin à 
cette léthargie. Jusqu'au jour où mon ami, 
l'impresario Paul Kohner me téléphona pour 
m'annoncer, d 'un ton de conspirateur :

* Demain, je  fais projeter Liebelei. Fais 
une prière. »

Depuis ce jour-Ià, mon métier a  repris vie, 
grâce à  Preston Sturges qui m 'a  e n g ag é  dans 
s a  compagnie. Grâce à  lui, je  vais pouvoir 
retravailler ; je  vais pouvoir refaire des 
films ! ,

Hollywood, août J945 à  décem bre 1948.

Max OPHULS.

(Traduit de l'a llem and p a r  Max Roth. Illus
trations de Régine Ackermann-Ophuls.)

F I N
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SAN SEBASTIAN

Officiellement, le grand vainqueur de ces 
dixièmes rencontres est l ’Italie, puisque la 
« Coquille d ’or » a été attribuée à L ’isola 
di Arturo  de Damiano Damiani, tandis que 
Seniliia, le dernier film de  M auro Bologninî 
remportait la « Coquille d ’argent ». {Ne 
parlons pas des multiples prix secondaires 
venus récompenser au petit bonheur des œ u 
vres en provenance des U.S.A., de la Grande-* 
Bretagne, du Mexique, de l’Argentine, de  
l’Espagnè et de la France, c'est-à-dire de  
tous les pays, sauf un, représentés dans la 
compétition...)

U  Italie

A u  m oment où le cinéma italien connaît 
un exceptionnel regain de vitalité, nous au 
rions mauvaise grâce à discuter les décisions 
du jury. Mais était-il indispensable de cou
ronner le film  de Bologninî, l’une des valeurs 
les plus surfaites du  jeune cinéma italien, en 
dépit du  soin évident apporté au détail d 'u n e  
reconstitution d ’époque minutieuse ?

A  défaut de génie, L'isola di Arturo m on
tre plus de modestie et, partant, plus de 
sincérité. C ’est l’histoire d 'u n  jeune garçon 
de quinze ans qui m ène une vie indépen
dante dans une petite île de pêcheurs du 
golfe de Naples. Son père, W ilhelm , est une 
sorte de vagabond qui porte sur son visage 
un  m asque de nostalgie bizarre. U n jour, 
il ramène avec lui une jeune femme, sa nou
velle épouse, et l ’installe auprès de  son fils, 
avant de disparaître de nouveau. Entre A r
turo et sa belle-mère, c’est aussitôt une lutte 
sourde où se mêlent divers sentiments con
tradictoires qu 'il est facile de deviner. Jus
q u ’au jour où W ilhelm  réapparaît, amoureux

fou d ’un voyou napolitain qui le  quittera quel
ques jours plus tard, à la suite d ’une pénible 
scène de  rupture. Pendan t ce tem ps, à  cette 
école de solitude et de passion Arturo est 
devenu un  hom me. Il quitte l'île  de  son 
enfance, abandonnant son père et sa belle- 
m ère à  leur com m un destin.

D e cette abondante m atière mélodrama
tique, Damiano Damiani a extrait un  film 
sensible, réalisé avec tact, et qui, par instants, 
ne m anque pas de grandeur.

A utre  film digne d ’attention, parmi un  loi 
considérable de  bandes affligeantes qui n ’au 
raient jamais d û  quitter les circuits nationaux 
intérieurs auxquels, de  toute évidence, elles 
étaient initialement destinées : l 'un  des deux 
films argentins, intitulé L a  Fusilacion et réa
lisé par Catrano Catrani, Œ uvre majestueuse, 
conçue sur un  canevas de fer et profondément 
influencée par le cinéma soviétique (Eisen- 
stein, Dovjenko), cette lente m arche d ’un 
hom me que des soldats conduisent à  la 
mort souffre peut-être d ’être trop longue de 
vingt m inutes, m ais je  suis tout prêt à  réviser 
mon jugem ent au  vu d ’une version sous-titrée 
du  film.

Le Miracle

T out cela néanmoins, n ’aurait fait qu*un 
festival médiocre, sans l ’exception, sans le 
film le plus passionnant du festival, T he  
Miracle Worî^er d 'A ith u r  Penn, à vrai dire 
le  seul film qui eût dû retenir le jurÿ 
à  l’heure  d u  palmarès.

T he Miracle W orker  est la version cinéma
tographique d ’une pièce de W illiam  Gibson, 
elle-même adaptée d ’un  récit autobiogra
phique d ’Helen Keller. Helen en est, bien 
entendu, l ’héroïne. C ’est une fillette sourde- 
m uette et aveugle que ses parents envisagent



A gauche, L’isola di Arturo de Damïano Damiani. A droite, The Miracle W orkcr
d'Artlnir Penn.

un  instant de confier à un asile d ’aliénés, 
avant de la remettre entre les m ains d 'A nn ie  
Sullivan, jeune femme qui va tenter l’im 
possible — le miracle -— la rendre a u  monde 
et à ]a vie.

La pièce n ’est pas autre chose que la des
cription dramatique de la lutte entreprise paï 
A nnie Sullivan et de sa victoire. Montée à 
Madrid, jouée à Paris (sous le titre Miracle 
en A labam a ), elle connut partout le même 
succès et A rthur Penn lui-même la mit en 
scène à  New York, avant de la  porter à 
l’écran avec les acteurs de la  création.

La transposition ciném atographique est 
strictement fidèle à la pièce, et peut-être 
justem ent y aurait-il lieu de faire quelques 
réserves sur tout ce qui ne concerne pas 
directem ent les rapports imm édiats d ’A nnie  
et Helen. Le rôle du père, par exemple, 
a, de l’aveu mêm e de Penn, été trop chargé, 
trop poussé vers la caricature (celui de la 
m ère pécherait, au contraire, par excès in 
verse). La happy en d , aussi, m ’a paru  enle
ver de la  force au dénouem ent, m ais il est 
évidemment facile de répondre que  tous les 
faits rapportés sont exacts — et ils le sont» 
Aussi bien iie s’açit-il que de fautes vé 
nielles, en regard J e  l ’éblouissante interpré
tation d ’A nne  Bancroft et Patty  D uke (réunies

avec justice pour le prix d ’interprétation 
féminine) et de la prodigieuse invention dont 
fait m ontre A rthur Penn dans la direction de 
ses acteurs. Le Gaucher nous avait m is la 
puce à l ’oreille. T he Miracle W arner nous 
révèle l ’un des réalisateurs les plus doués, 
parmi les jeunes Américains de l’Est.

E n guise de moralité

Voici pour terminer quelques rem arques 
que je ne voudrais pas que l’on p rît en 
mauvaise part. C ’est un  peu le rôle d e  la 
critique, en présence de manifestations aussi 
importantes que les festivals, de m ettre  en 
ordre des impressions et, pour finir, de tenter 
de tirer la leçon.

La leçon qui se dégage de ce Festival de  
San Sébastian se présente à mes yeux  sous 
u n  triple aspect :

10 T rop  d ’indulgence de la part d u  jury 
de pré-sélection. Des quatorze films retenus, 
la moitié ne possédait pas le niveau artis
tique qui devrait être celui du festival. Je 
veux b ien  croire qu’il est toujours difficile 
d 'a lim enter en œuvres de qualité iin festival 
qui n ’a  pas encore la réputation internatio 
nale des trois grands. Mais alors, pourquoi
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avoir écarté Hatari, le dernier film de Howard 
Hawks (absent m êm e de la section informa- 
tive) ?

2° U ne réglementation trop lâche, ou mal 
comprise, concernant l ’état des copies pro
jetées. Il est inadmissible que les producteurs 
puissent présenter des versions tronquées à 
seule fin de vendre leurs films en Éspagne 
(si on connaît un peu la censure espagnole, 
on imagine ce qui pourrait rester d  un film 
de Vadim). De tels procédés sont concevables 
dans une foire aux films comme le festival 
de la rue d ’Antibes à  Cannes : ils ne le 
sont pas au sein d ’une manifestation qui se 
veut artistique,

3° Faiblesse enfin de la section informa- 
tive. Sans parler de la production espagnole 
sur laquelle, en France, nous ne sommes 
guère renseignés (tout de m êm e, il me semble 
q u ’il n ’eut pas été inutile de m ontrer par 
exemple, le dernier film de Jesue Franco, si 
j ’en juge d ’après les informations que  j ’ai 
pu recueillir à son sujet), pourquoi n ’avoir 
pas profité de l’occasion pour faire connaître 
aux Espagnols les films les plus marquants 
du jeune cinéma français ? Cela m ’a, sui 
place, paru d ’autant plus urgent que notre 
cinéma jouit là-bas d ’une notoriété dont nous 
n ’avons pas idée en France. C ’est ainsi que 
« Film Idéal », l 'une  des revues les plus 
sérieuses de langue espagnole, a  pu consa
cre! deux numéros consécutifs au a Nueüo 
Cine Frances » — exploit ahurissant quand 
on sait que, de toute la jeune production 
française, le public espagnol ne connaît en 
tout et pour tout q u ’un seul film (Les Quafre 
Cents Coups).

A  cela près, San Sébastian dem eure l’un 
des plus agréables festivals dont on puisse 
rêver. Après quelques modifications et une 
inévitable réforme de son règlem ent inté
rieur, ce pourrait être de surcroît un festival 
important. Dans une de ses formules-romans, 
Jacques Sternberg écrivait : « Cette année-là, 
son papier peint lui donna des cerises ». 
C 'est un peu ce qui est arrivé, cette année, 
à San Sébastian. Mais on peut préférer les 
fraises. — A.S.L.

RETROSPECTIVE LOSEY

Les rétrospectives organisées par Henri 
Langlois continuent à manifester leurs vertus 
hiérarchisantes. U ne oeuvre absorbée dans 
sa totalité a ceci de  bon q u ’elle prolonge 
l ’admiration que l ’on peut éprouver pour elle, 
ou la limite, m aïs jamais ne la laisse intacte. 
Ainsi, il y  a quelques mois, il était impos- 
sible, après l’éblouissement keatonien, de ne 
pas admettre qu ’on était en présence d ’une 
des oeuvres les plus hautes proposées par le 
cinéma. Or, je doute fort que l’hom m age à 
Joseph Losey ait apporté à  ce dernier un 
fervent de plus, et ait laissé les autres (ceux 
de bonne foi) sur leurs positions uniformé
m ent laudatives.

Bien sur, ce n ’est ni le lieu ni l ’heure 
d 'entam er une démystification Losey. D ’au
tres fausses gloires, assurément, méritent 
avant celle-ci. qu ’on déboulonne leurs éphé
mères statues. Et plutôt que d ’accabler un 
auteur honnête, un m etteur en scène moyen, 
je procès serait plus à  faire d ’une critique- 
pavé de l’ours, dont les excès contribuent- à 
détruire, plus q u ’autre chose, ce q u ’elle vou
drait encenser.

Annoncé comme la huitième merveille du 
monde, o équivalent exact de la m usique de 
Bach a et autres sornettes, l’honorable et 
médiocre Garçon aux cheveux verts, qui 
ouvrit la rétrospective au M usée des Arts 
Décoratifs, fut, hâtivement présenté par son 
auteur, la première et non la m oindre de nos 
désillusions. D ’un didactisme pesant dans 
l’idée, et que ne saurait sauver aucune pré
tendue fraîcheur, d ’une exécution le plus 
souvent sans grâces, èt d ’une direction d ’ac
teurs approximative (Robert Ryan e ’y ennuie, 
sans parler des Innommables cabotinages de 
P a t O ’Brien), voici une oeuvre presque inexis
tante, fort impure, et qui inciterait peut-être 
à une certaine sympathie envers ses m ala
dresses et ses lourdeurs sans nom bre, si elle 
n ’était prônée par quelques confusionnistes 
(peut-être pas sur tous les plans) comme la 
fin d u  fin de notre art.

11 était sans doute utile de défendre The  
Prouver dans "les années 50; m aintenant, et 
avec le recul, ce n ’est q u ’un  fiini américain 
de série de plus, courageux sur les' intentions, 
mais scolaire en diable sur sa réalisation, et 
montrant une incapacité touchante à attein 
dre ce que l’art de Lang possède d ’emblée, 
le lyrisme dans la sécheresse apparente du 
style (cf. la fin).

The Big N ight montre une fois de plue 
chez Losey un  personnage, ici tout jeune 
(John Barrymore, Jr.), s’efforçant de trouer 
tes cercles d 'opacité qui l ’entourent, à la foia 
sociaux et (sans doute !) existentiels, pour 
parvenir à la lucidité, valeur positive. A  part 
une jolie scène d ’amour dans une cuisine, 
traitée avec aisance en un p lan très long, 
la mise en scène est, une fois de plus, plus 
transpirée qu ’inspirée.

The  Jnfimüte Stranger est d ’une nullité 
absolue qui fait plus que de frôler le ridi
cule. Ce qui prouve, pour qui en aurait be 
soin, les limites de Losey : m êm e un film 
de commande, signé Joseph W alton, et sui 
un sujet imposé, detiait être meilleur. Car, 
pour parler comme Chabrol, « comme si les 
sujets n ’étaient pas ce que leurs auteurs les 
font » !

11 n ’y a pas à revenir sur T em ps sans 
pitié . J ’estîme simplement que ce Hlm, invi
sible pour beaucoup d ’entre nous,' le sera 
pour tout le monde avant d ix  ans.

Q uant à Gipsy  et à  Chance M eeting, leur 
révision confirme q u ’il s ’agit là des deux 
meilleurs films de Losey, ce qui appelle 
quelques remarques : Gipsy  est le seul des 
films de Losey (avec Eva, si l ’on en juge 
d 'après son sujet) où le personnage central,
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au lieu de  tendre vers une lumière, descend 
au contraire les degrés d ’une abjection déjà 
certaine (dès les premiers plans, Keith Mï- 
chell vautré par terre avec un. goret), jus
qu ’à  la déchéance morale la  plus totale, e t la 
mort. Souvent très beau, et qu’on le veuille 
ou non complaisant dans la  description d ’une 
détérioration tan t d ’ordre social q u ’éthique 
(la volonté critique n ’excluant pas une atti
tude assez masochiste de  l ’artiste), Gipsy 
donne la m esure et les faiblesses du  talent 
de Losey. Son aTt, sa façon de  sentir le9 
êtres et les choses, le portent naturellement 
hors du propos qu ’intellectuellement il pré
tend servir. La contradiction peut être évi
dem m ent passionnante, et des laudateurs 
intelligents devraient tenter, à mon sens, de  
le défendre aussi, sinon surtout, par cette 
faille dans la cohérence de son système.

Faille qui s'accentue dans Chance Meeting, 
le plu» tendre de ses films, « A u m oment où, 
chez le public, l’émotion arrête le cours de 
la pensée, le m etteur en  scène a échoué n, 
dit Losey, reprenant à  son compte un  prin
cipe de Brecht. Considérons Iè personnage 
d ’H ardy K iuger, 11 vit, c’est incontestable, 
e t sait nous émouvoir. La pensée, le juge
m ent ne  viennent qu ’en seconde analyse.

11 y a, dans l ’histoire du cinéma, très peu 
de personnages-concepts, encore moins de 
Eilms-concepts qui existent en dehors de 
l’idée qui les m eut (Lang évidemment). Chez 
Losey, l’idée n ’est pas créatrice, elle est 
étouffoir, réduisant en pantins, par la faute 
de  théories théâtrales mal assimilées, des êtres 
qui, autrem ent, posséderaient une dimension 
certaine.

Les deux meilleurs films de Losey existent 
contre lui. Une chose, au moins, est donc 
suspecte _ : sinon s o n  talent, du moins s a  lucij 
dite. Michael^ Redgrave^ dans T em ps sans 
pitié, ne serait-ce p a s  lui-même? Encore une 
façon de le défendre, sur ce q u ’il est, non 
sur ce q u ’il prétend être, et que nom bre de 
ses admirateurs ne paraissent p a s  S o u p ç o n n e r ,

Q uant à Concreie Jungle {Les Criminels), 
il constitue un excellent exem ple par Yabj 
surde des limitations de Losey, & metteur en 
scène idées ». Il n ’est que de se reporteï 
à la critique de Jean Douchet sur ce film 
pour voir à quel point une analyse en pro- 
fondeur épuise l’œ uvre, plus qu ’elle n ’ouvre 
de nouvelles perspectives.

V enons-en au consternant The D am ned : 
les blousons noirs et les savants.

L’idée, toujours l’idée, ici primaire à 
souhait. Losey^ a déclaré, à  la fin du film : 
a Ce qui m ’a intéressé, c’est le parallèle entre 
deux violences. Celle, visible, des blousons 
noirs, et celle, insidieuse, des savants, d ’au
tant plus dangereuse, etc. »

Ce qui aggrave la chose, cette fois, c’est 
que Losey paraît avoir lu ses panégyristes,

et q u ’il joue au grand m etteur en scène, 
usant du Scope noir et blanc avec u n e  pré
tention qui voudrait se faire passer pour de 
la simplicité, absolument insupportable.

Lui est incontestablement un  hom m e char
m ant, d ’aspect sym pathique, et naïf comme 
un intellectuel américain, dès q u ’il ouvre la 
bouche. On s’en voudrait de lui jeter la 
pierre. Aussi bien ces quelques notes ne sont- 
elles si exigeantes que parce que nous a tten
dons encore quelque chose de lui. —  J>-A. F .

QUINTESSENCE DE L’EPOUVANTE

Vu à Bruxelles L a  Fille du Dr, Jef^ÿü. Mal
gré les petits moyens dont E dgar G . U lm er 
disposait, malgré u n  tournage ultra  rapide 
(moins de sept jou rs), ce film vau t toutes les 
Maîtresses de  Dracula du  m onde, et m êm e 
un  peu plus. Comme toujours chez Ulmer, 
le meilleur et le  pire se côtoient. Mais les 
plans beaux sont tellem ent beaux qu ’on oublie 
vite les transparences et le carton-pâte du 
décor. Cette m aquette de château, baignant 
dans un brouillard de fum ée de cigarette, à 
force de revenir en insert, finit par intro* 
duire une note insolite et sinistre. Les inco
hérences du  scénario emportent l’adhésion. 
E t l’unique expression que John A gar affiche 
de bout en bout importe peu. Le tu teur (Ar
thur Shields) incarne tous les monstres pos
sibles ou impossibles du  bestiaire de  l ’épou 
vante, C’est un archétype. A u  passage, Ulmer 
innocente le Dr. Jekyll et sa fille : le m alé 
fique tuteur a volé son invention a u  vieux 
docteur m ort et teiite de transférer ses crimes 
sur la personne de sa fille (Gloria Talbot). 
Le metteur en scène utilise tout l’arsenal du 
genre et n ’hésite pas à  recourir à des pro
cédés datant du m uet. Non d ’ailleurs sans 
une pointe de malice : il se m oque bien 
des films de terreur. A vant le générique, le 
monstre apparaît en p lan  fixe, le profil découpé 
en ombre chinoise, tandis que le commentaire 
nous apprend que a le  sinistre Dr, Jekyll 
est mort ». Soudain u n  rire éclate et le 
monstre se tourne vers nous : « Croyez-ijotis 
vraiment qu ’il soit m ort ? y> Le m êm e plan 
est repris à  la fin et U lm er sem ble dire ; le 
monstre est bien mort, il ressuscitera peut- 
être pour les besoins d ’autres films, mais 
moi j ’en ai fini, Il boucle la boucle en  ce 
qui le concerne. D ’autres pourraient voir dans 
cette astuce un  symbole m étaphysique : la 
mort ne suffit pas à effacer le m al. Pour ma 
part je préfère croire qu ’UImer s’est surtout 
amusé en tournant cette b a n d e ; et les que l
ques plans magnifiques que j y  a i trouvés 
suffisent à combler m on exigence de  ciné
phile. L a  Fille du Dr, Jeckyll p résente une 
autre utilité : une fois q u ’on l ’a vu, on 
connaît tous les films d’épouvante du passé 
et de l’avenir. C’est la quintessence du  genre.

C e  p e t i t  j o u r n a l  a  é t é  r é d i g é  p a r  I&AN-ANDRÉ FîESCHE, FEREYDOUN HoVEYD à, ANDRÉ S . LABAR- 
THE e t  CLAUDE B e y l i e  p o u r  l a  p h o t o  a u  m o i s .
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LA PHOTO DU MOIS

Serge Reggiani dans « Le Doulos » de Jean-Pierre Melville.

« Le Doulos », rom an de Pierre Lesou, porte dans la Série Noire le n° 357, juste avant 
. « 'L’CEil du m alin a de  John M acPartland. E t si l ’on se dit, en les lisant, que ce dernier, en 
dehors de  son titre, n ’a pas grand-chose de chabrolesque, comment ne  pas être frappé, pour 
celui-là, de son ton typiquement melvillien ?

Aussi bien J.-P.M . ne s’y est pas trompé. Silien, Faugel, C lain ressembleront donc comme 
des frères jumeaux à Léon, à Bob, à  Môreau. Il n ’y  a  guère que le vêtem ent (soutane, doule ou 
smoking) qui changera un  peu. Q uant au cadre : l ’on quittera d ’em blée Montmartre pour se 
retrouver dans un  m onde imaginaire, à mi-chemin d ’Hollywood et des studios de  la rue Jenner. 
Tout ce qui tourne autour de l'am itié et du mensonge, avec tendresse et non sans violence, 
en termes de classicisme et non sans ambiguïté, sera reconnu des familiers de  son oeuvre au 
premier coup d 'œ il. Le Doulos, après transmutation, ce sera, j ’en réponds, du Melville 100 % : 
u n  documentaire sur le mensonge, où tout le m onde se trompe mais où  chacun s’estime. 
Où les gangsters, chapeautés de neuf, m eurent le sourire aux lèvres. Où la 
mythologie du  'western tendra la m ain à celle du thriller, sans la m oindre nuance parodique, 
sim plem ent par fidélité à  un tronc commun : la poésie. Où l’on  s ’autorisera quand  m êm e 
quelques libertés, tel ce plan de huit minutes et demie i(le tem ps que se consume une ciga
rette entre les mains de  Bébel, la caméra virevoltant avec le policier Desailly), fichtrement bien 
enlevé.

Il y  a, derrière Le Don/os, trente années de compagnonnage avec le_ m eilleur cinéma am é
ricain, ses chefs-d’œ uvre  comme ses séries B, ses décors insolites et ses inoubliables acteurs de 
composition. Mais cet héritage n ’est jamais galvaudé, Melville, ce Doulos nous le prouvera 
éloquem m ent, était le seul capable, employant des gars d e  chez -nous tels que Belmondo ou 
Reggiani, de  nous 'faire penser à  George Raft ou à  Paul M uni. C ’était aussi le seul grand 
monsieur capable d ’assez de  recul pour transformer une m itraillade lugubre en partage de 
minuit. —  C. B.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX
•  inutile de se déranger.
*  à voir à la rigueur 

à voir
* * *  à voir absolument 

chef-d'œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  D i x  )}ffl— y- Henri
Age!

Jean  de 
Baroncelli

Claude
Beylie

Jean-Louls
Bory

Michel
Dalahaye

Jean
Douchet

Michel
Mardore

Jacaues
Rivette

Georges
Sadoul

Bertrand
Tavernier

Le Mécano de la Générale (B. Keaton) . . * * ★ ★ ★  ★  ★ ★ * ★  ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ *  * ★ ★ ★  ★ ★  ★  ★  *

Le Rendez-vous de minuit  {R. Leenhardt) * ★ ★ *  * ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ •

Vanina Vanini (R, Rossellini) ................... :k • ★ ★ ★  ★ * ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ * * ★  * * * •

Le Monde comique d’Harold Lloyd . . . . * ★ *  ★ ★ ★ * ★ * * *■ * * ★ * * ★ * * ★

Une grosse té te  ( C .  de Givray) .............. ★ * * * * * * * * * * ★ ■k •

Les Oliviers de la justice (j. Blue) . . . . ★ *  * ★ ★ ★ * * * ★ ★ * ★ ★ ★ -K

Le Village des damnés (W. Ri J f a ) .............. ★ * * ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★  *

★ *  * ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ * •

S | François Truffaut ..................................i ★ ★ ★ ★ * * * * ★ * ★ ★ ★ * * ★ ★ ★ * ★ ★ ★  *

j Andrzej Wajda ........................................ * * * * ★ ★ ★ ★ ★ * ★ * ★ ★ * * * ★ ★ ★ ★  ★
> j -------------- -

-re ( Marcel Ophuls ........................................ * ★ * ★ • • * ★ * *

3 J
o  1 Shintaro Ishihara ...................................
E 1

• • * • • '+ ★ • •
n  f

j  ! Renzo Rossellini ...................................... •  ■ • • • • • • • •

Le C œ u r  battan t  (J. Doniol-Valcroze) . . ★ ★ ★ * ★ ★ ★

Le Baiser du tueu r  (S. Kubrick) ★ *  ★ ★ ★ ★ ★ * • ★ ★ ★ •

Divorce à l’italienne {P. C e r r n i )  ................. * ★  * • ★ ★ •k * ★ ★ ★ •

La parole donnée (A. Duarte) ................... ★ ★  ★ • ★ ★ ★ • • ★ * *

La Maison natale (L. Koulidjanov) . . . . • ★ ★ ★ * •

★ * • * ★ • * ★

Le Vent (A. Alov e t  V. Nàoumov) . . . . • •  ' ★ ★

Jack, le tu eu r  de géant (N. J u r a n )  . . . . • • • ★



LIS F I L M S

Michel Aiîclair dans Le Rendez-vous de minuit, de Roger Leenhardt,

Le film indivis
LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT, film français de Roger L ee n h a r d t . Scénario : 

Roger Leenhardt et Jean-Pierre Vivet. Images : Jean Badal. Musique : Georges 
Auric. Décors : Bernard Eveïn. Interprétation : Lilli Palmer, Michel Auclair, 
Maurice Remet, Jean Gallanct, Lucienne Lemarehand, Michel de Ré, -José-Luis 
de Vilallonga. Production : Les Editions Ciné graphiques, Argos Films, Les 
Films Roger Leenhardt, 1961, Distribution : Lux.

Le film est basé sur une construction 
mêlant film et vie et réalise l’unité des 
temps de projection et du temps de 
l’action. Leenhardt aurait-il voulu sé
duire le public par la gageure tenue 
d’une performance formelle ? Nulle

ment- n  a utilisé le procédé comme un 
moyen, pour raconter une certaine 
histoire, moyen dont la simplicité ne 
révèle qu’après coup une étonnante 
complexité.

Cette histoire, du moins, accroche-t-
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elle le public? Non plus, car la cons
truction déconcerte. Trop contraignante 
pour qu’on l’ignore, elle est aussi trop 
simple (on la dit même simpliste) pour 
constituer à elle seule la raison d’être 
du spectacle.

Tout se passe en somme comme si, 
dissociés dans l’esprit du public, récit 
et mode de récit, intellection et émo
tion se désamorçaient l'un l’autre, ou 
comme si le modernisme (refus de toute 
recette ancienne ou nouvelle) et le 
classicisme du film (affrontement du 
maximum de difficultés avec le mini
mum d’ostentation) n’additionnaient 
que leurs négations.

Ainsi, ce film auquel on se refuse ap
paraît aussi comme le film du refus 
qu'il n'est pas. De même que 3e rejet 
ostentatoire de certaines possibilités 
peut devenir la plus démagogique des 
facilités, l’abandon à toutes les possi
bilités du cinéma se trouve parfois re
joindre l ’ascèse du refus.

Quant au critique, il se voit obligé 
de poursuivre son approche du film 
comme il l’a commencée : négative
ment.

Il doit tout d’abord se refuser à con
sidérer le film comme étant basé sur 
l’opposition rêve-réalité, vie-cinéma, 
vérité-fausseté. H faut au contraire que 
>se situent constamment sur le même 
plan film vu et film vécu, mixtes, tous 
deux, de rêve et de réalité, de- vérité 
et de fausseté. Des univers, habituelle
ment dissociés, interfèrent ici dans le 
flou.

Quant aux processus à la Morin 
(projection, identification et la suite), 
voilà aussi dont nous sommes bien loin. 
Point n’est besoin de faire appel à ces 
notions pour sentir comment peuvent 
s'estomper les frontières qui séparent 
vie et jeu, action et représentation. 
C’est le fait ici aussi bien de la femme 
du film (qui joue la servante) que de 
la spectatrice (qui joue à son tour la 
scène du jeu), chacune trouvant dans 
la fausseté l'expression d’un sentiment 
vrai qui lui est propre. Seule est natu
relle la Lilli actrice (dans les trois rôles, 
absolument sublime) que nous entre
voyons sur les Champs-Elysées.

\

Si Leenhardt commence par prendre 
ses distances par rapport au second 
film, c’est pour mieux nous faire sentir 
comment par-delà les similitudes ou 
symétries' de situations (solitude et 
hantise de la mort sont le fait des deux

femmes, dont l’une est riche et adulée
— comme l’est aussi l’actrice qui l'in
carne — tandis que l’autre est une 
pauvre actrice ratée) par-delà ces re
coupements et malgré son artificialité, 
ce film est capable de toucher un être 
uniquement sensible en lui à quelque 
secrète justesse.

La femme est d’emblée entrée dans 
îe film. Pour Leenhardt, au contraire, 
pour le héros du film, comme pour 
nous, les distances sont posées au dé
part, mais vont sans cesse se réduire. 
La magnifique leçon d'amour du ciné
ma que lui donne sa compagne com
mence à persuader l’homme de la réa
lité du pouvoir de fascination du film; 
puis, dans la mesure où cette femme 
devient- sienne, devient sien le film 
qu'elle vit, et nôtre. Les deux films 
doivent désormais se poursuivre jus
qu’à leur point de jonction où, abolies 
les distances, ils se termineront sur un 
plan et par des plans analogues, par
ce qu'en ont ainsi décidé et l’héroïne 
et, de par son pouvoir discrétionnaire, 
le conteur.

Car Leenhardt est avant tout conteur, 
en vertu d’une vocation originellement 
amorphe, qui ne s’est qu’ensuite mou
lée au cinéma. En d’autres temps, il 
eût écrit, mais il a tout de suite su que, 
dans le nôtre, il n’est de possibilités 
de conter qu’en filmant. C’est l’Esprit 
du temps qui l’a fait cinéaste et, pour 
avoir obéi à sa nécessité, il n ’en n’a que 
mieux compris l'Esprit du cinéma.

Il semble bien que tous ceux qui fu
rent plus ou moins hasardeusement 
appelés ont, plus que d’autres, vu la 
distance première qui les sépara de 
leur art, la tentation ou la possibilité 
d'en faire une réflexion sur la nature 
même de cet art. Ainsi, le film de 
Leenhardt, qui est une réflexion sur le 
métier de conteur (procédé classique 
que de faire les personnages d’un conte 
raconter une histoire qui recoupe la 
leur), est aussi une réflexion sur le 
métier de cinéaste : l’histoire dans l ’his
toire est un film, raconté, commenté, 
par un personnage qui le revit. Illus
trons cela d’une phrase de Jünger : 
« Une vocation forte, innée, ne ‘peut Que 
s’emparer du style qu’une époque res
sent comme moderne ; bien plus, c’est 
elle qui le détermine. L’Esprit d’un 
âge se moule aux caractères. »

Né de' l’Esprit du' temps, le film traite 
naturellement de l’Esprit du temps, tel 
que le transfigure, le reflète ou le fait
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le cinéma, traite de la façon dont ils 
se font l’un l’autre-. •

Le film est donc essentiellement réa
liste. Les références y sont précises, qui 
contribuent à rendre le ton de l’époque 
(le kiosque à journaux susceptible de 
cacher une caméra-Rouch), les person
nages sont situés avec précision, quant 
à leur enfance — admirable résurgence 
de la comptine — leur formation, leur 
profession et les décors au milieu des
quels ils évoluent sont d’une authenti
cité raffinée, visant avant tout, par éli
mination de l'accessoire, à restituer 
l’Esprit d’un milieu.

C’est par le respect du réel, exigence 
fondamentale de l’Esprit du cinéma, 
que le cinéma peut nous faire accéder 
à une autre réalité.

Ce film d’un certain moment privi
légie en même temps ce moment (à ce 
titre, la date — nuit du 21 juin et son 
prolongement, le feu de la Saint-Jean — 
a valeur de signe) et il éternise ce 
moment qui résulte de tout un passé et 
dont doit résulter un destin ; qui 
condense en lui une éternité d’expé
riences nées de l’exercice de la vie et de 
la mort et qui s’ouvre, de par la coïn
cidence parfaite de deux êtres dont il 
importe peu qu’elle soit le résultat de 
secondes ou d’années, sur un absolu de 
connaissance. Le conte est fait aussi 
de l’Esprit du monde.

« Un chef-d'œuvre, poursuit Jünger, 
naît d'une conjonction absolue entre 
VEsprit du monde et VEsprit du temps, 
c’est-à-dire des heures où l’éternel em
plit parfaitement le contingent, comme 
ce vin, le verre, »

Cette conjonction renvoie à l’Esprit 
de l’artiste, par qui elle s’opère, à l’au
teur qui moulera l'un à l’autre son style 
et le monde, qui portera sur son his
toire et ses personnages le regard qui 
lui est propre.

Le regard que porte Leenhardt sur 
ses deux films et leurs personnages, 
les jugeant, les faisant mutuellement 
se juger, eux en. qui il a équitablement 
réparti de lui-même, est celui du mora
liste.

La femme du monde, héroïne du pre
mier film, l’infirmière, le critique, héros 
du second sont tous trois leenhardtiens 
en ce qu’ils sont également, quoique 
différemment, puritains. La première, 
d’origine bretonne et catholique (quand 
Leenhardt, cévenole et protestante), se 
réfère plaisamment au médecin de

l’âme, mais, sérieusement, ira se confes
ser. La seconde ne semble pas avoir de 
préoccupations religieuses, mais un pu
ritanisme instinctif la fait se refuser à 
l’amour. L’homme, lui, marié, certai
nement fidèle, est prêt malgré cela à 
aller jusqu’au bout d’une transgression 
que lui paraît justifier le caractère 
exceptionnel de l’aventure qu’il vit, 
mais sa compagne est incapable d’aller 
jusqu’au bout, aussi bien de l’amour 
que de la mort, au contraire de l’autre 
femme qu'un puritanisme plus absolu, 
en raison de sa nature religieuse, 
pousse aux transgressions absolues.

Une scène définit à cet égard et la 
femme et le film ; celle de la chan
son — qui suit, remarquons-le, celle 
de la confession. L’idée ne pouvait ve
nir qu’à un puritain, de condamner 
l’hypocrisie, représentée ici par l’es
prit grivois, par le biais de l’obscénité, 
forme inversée du puritanisme. Ce 
n’est pas un hasard si la censure obli
gea Leenhardt à caviarder les mots les 
plus crus des Filles de Camaret, qui, 
prononcés haut et ferme par Lilli Pal- 
mer, créaient, un admirable effet de 
choc : il fallait rendre à l’hypocrisie 
ses droits.

Ce brutal et provocant jeu de bas
cule définit parfaitement, en même 
temps que l’esprit, la technique d’un 
film dont un travelling arrière peut à 
tout moment décadrer le personnage 
auquel on. commence à croire pour, se 
prolongeant, l'encadrer dans l’écran 
qui le révélera comme acteur jouant un 
rôle, devant nous, spectateurs, invités 
à sortir d’un film pour entrer dans 
un autre.

Constamment provoqué dans son in
telligence ou sa sensibilité par des 
dé cadrages successifs, invité constam
ment à passer d’un plan à un autre, à, 
les distinguer, en même temps qu'on 
lui demande de les fondre, le specta
teur finit par prendre le parti du refus.

Film de l’unité, comme tout grand 
film, le Rendez-vous de minuit ne peut 
être perçu que dans l’unité.

Il n’est de grandes œuvres que celles 
qui, divisions abolies, participent d’une 
vision unificatrice du monde et y ren
voient. Toutes peuvent en définitive se 
ramener à l ’une de ces totalités privi
légiées que constituent le conte, la 
fable, le mythe.

Michel DELAHAYE.
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D’une plume non embarrassée

LE CŒUR BATTANT, film français de J a c q u e s  D ontol- V a l c r o z e . Scénario : 
Jacques Doniol-Valcroze. Images : Christian Matras. Musique : Michel Legrand. 
Interprétation : Françoise Brion, Jean-Louis Trintignant, Raymond Gërome. 
Production : Marceau-Coclnor, 1960,

Les premiers mois de l'année 1962 
auront été pour les producteurs et dis
tributeurs français la grande saison de 
la panique et de la confusion. Tout 
s’arrêtait. Les rats se déchiraient vio
lemment dans les cales et les coursives, 
avant d’essayer de quitter le bateau. 
Le tournage d'une nuée de petits films 
destinés à la lointaine seconde chaîne 
de T.V. devenait la seule préoccupa
tion d'énormes producteurs. Chacun 
préparait sa reconversion vers la télé
vision, au moment même où elle en
trait en récession aux Etats-Unis. On 
voit que l’exemple de l'Etat-Major, tou
jours en retard d’une guerre, portait 
ses fruits. Tous ceux qui avaient été 
« les hommes du second film » imitant 
mécaniquement le succès qui venait de 
se produire, se préparaient fièvreuse
ment à changer de métier. Responsable 
de tous ces maux, la mythique nouvelle 
vague, naturellement,

, Du ton nouveau qui venait d'appa- 
ràitre, personne ne s’occupait. J’ai vu 
depuis le début de l ’année au moins 
trois films de première grandeur, Jules- 
et Jim, de Truffaut, Vivre Isa vie, de 
Godard, et la Jeanne â’Arc de Bres- 
son. J’aime infiniment les nouvelles 
de Truffaut, Wajda et Marcel Ophuls, 
dans VAmour à vingt ans, Cléo de cinq 
à sept d'Agnès Varda, et je déplore 
l'ostracisme persistant dont est victime 
Adieu Philippine, de Rozier. Tout ceci 
pour un trimestre et demi. C’est assez 
dire que le prétendu moribond dispose 
de fantastiques ressources. Et que le 
malade, c’est bien plutôt une certaine 
conception bornée du commerce ciné
matographique. Et ce n'est guère éton
nant que les gens qui le pratiquent se 
soient mis nerveusement à frapper à 
tort et à travers. A chercher frénéti
quement à qui, sauf à eux-mêmes, il 
faudrait « faire porter le chapeau ».

D'où quelques mystifications, et quel
ques tabous singuliers. Pauvres Ca- 
Mers, pelés et galeux. Je ne veux pas 
dire que je les trouve innocents, mais je 
n’ai pas le goût des billes. On s'en dé

barrassait aisément en les qualifiant 
de club d’auto-admiration, ce qui ne 
manque pas de sel si on veut bien son
ger un instant à la violence des rap
ports de . certains rédacteurs. J'ai le 
plus grand mal à comprendre pourquoi 
quelqu'un qui aime le film d'un de ses 
amis cesserait d'avoir le droit de l’écri
re, à partir du moment où il s’agit jus
tement de l’un de ses amis.

Les écrivains, race féroce, cependant, 
se permettent volontiers d’écrire même 
du bien d’eeuvres de leurs confrères 
avec qui ils se sentent en affinité. Dira- 
t-on que c'est toujours par complai
sance ? Répondant à l’enquête sur la 
critique, Mme France Roche écrit, par
lant des Cahiers :

« Depuis quelques années, on s'y passe 
trop la rhubarbe et le séné. Jacques 
dit du bien (d'une plume embarrassée) 
des films de Pierre, qui loue les films 
de Paul, qui admire à son tour les films 
de Jacques... »

Bien. Je devrais donc être embar
rassé à l’idée de dire du bien de mon 
cher ami Jacques Doniol-Valcroze, à 
qui me lient quinze années de compli
cité. D'autant plus, sans doute, que 
Le Cœur battant, film que j'aime, au
quel je trouve du charme, auquel je 
prends du plaisir, n'est pas toujours 
apprécié d’autres de mes amis, ou d'au
tres amis de Doniol. Au nom de quelle 
morale faut-il donc en dire, ou en lais
ser dire du mal ?

Certes, on ne peut pas accuser les 
générations qui nous ont précédé 
d’avoir pratiqué cette même préten
due complaisance. On a peu vu les 
scénaristes brevetés, les metteurs en 
scène chevronnés et honorés dire du 
bien les uns des autres. Encore moins, 
en écrire. Par honnêteté intellectuelle? 
Leur monde superdarwinien, où les plus 
aptes supposent qu'on doit se battre à 
mort pour survivre, serait-ce donc un 
modèle ? Je connais un jeune littéra
teur très célèbre, qui est aussi une 
sorte de Don Juan. Il déteste le cinéma
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Françoise Brion et Jean-Louis Trintignant dans Le Cœur battant, de Jacques
Doniol-Valcroze.

et méprise les femmes, mais il voit 
beaucoup de films, et a beaucoup 
d’aventures. Toutefois, il n’aime juste
ment, au cinéma, et chez les femmes 
que ce qui lui permet de les mépriser. 
Il me semble qu’une vieille école de 
scénaristes qui ne pouvaient travailler 
qu'avec des metteurs en scène qu’ils 
traitaient de mécaniciens se trouve 
dans le même état mental. Avec un 
petit luxe supplémentaire : ils s'en 
plaignaient. Bref, le scénariste mé
prise son metteur en scène, qui déteste 
sa vedette, qui débine publiquement 
son metteur en scène, qui ôte sa gloire 
à son scénariste, pour fermer le cercle. 
Je n’aime pas ce cinéma-là, ni les gens 
qui Je font. Mon ami Jacques Doniol- 
Valcroze fait un cinéma qui est l’in
verse de celui-là. Et c ’est ce qui m’en
chante.

Ce qui me plaît le plus dans Le Cœur 
battant est un climat d'affection, pres
que de sentimentalité. Un auteur qui

aime son sujet, des acteurs qui aiment 
le sujet et l’auteur, un opérateur qui 
a aimé photographier cette histoire et 
ces personnages. J'entends bien qu’il 
ne s’agit pas d’un « grand sujet ». Et 
je crois bien que je ne suis pas d’ac
cord sur cette conception de l'amour, 
sur cette primauté agressive du senti
ment. (Au fait, quel prestidigitateur a 
donc escamoté la froideur protestante 
dans cette affaire?) Mais cela n’a pas 
d’importance. Le Cœur battant ne sol
licite pas l’adhésion. Je regarde de loin 
ce récital de sentiments, et je me sens 
touché. Ils s’aiment tout simplement. 
J’ai beau savoir que personne, à mon 
avis, n’aime tout simplement, et qu’on 
se prend toujours les pieds dans les 
fils de la sociologie ou de la sémanti
que, je tombe sous le charme. La Dé
nonciation, troisième film de Doniol- 
Valcroze, quon verra bientôt, je l’espère, 
est un film grave, tourmenté et tour
mentant. Je le trouve bien mieux, bien 
plus important, sans doute, pour l’au



teur et pour nous. Mais Le Cœur bat
tant est un film de plaisir, où tout à 
coup peu m’importe ce que l'auteur 
cherche à dire.

Je n ’ai pas le sens de la hiérarchie, 
pas le moindre goût pour le classement. 
Je sais bien que tout jugement est sou
tenu par une armature idéologique, 
consciente' ou honteuse. Et je pense 
qu’on ne peut nas se borner à une 
sorte d’hédonisme critique. Aussi bien, 
suis-je en train de me dire que tout 
jugement commence par un examen 
du propos de l’auteur, de son point de 
vue. Truisme, peut-être. Mais je suis 
prudent avec les jugements de valeur 
qu’on impose aux autres. Le Cœur 
battant commence par être une vio
lente réaction contre une espèce de 
forme de libertinage, et même contre 
une certaine lucidité dans les rapports 
amoureux. Sa nonchalance, sa gracilité, 
son aisance sont à l ’image de person
nages qui ne se posent, ni même 
n’éprouvent de problèmes sur la na
ture de leurs rapports. Simplement, ils 
les ont, ces rapports, et de ce fait, les 
trouvent simples et évidents. Ils n ’ont 
pas ûe tourments, mais des malenten
dus, et ne rencontrent que des obsta
cles, pas des drames. Cela me plaît 
et m’amuse, et c’est probablement 
aussi l’auteur qui a voulu que j’en 
reste là.

Deux acteurs amusés, attendris, dé
tendus aident puissamment au charme 
que j’éprouve. Du fait' que je connais 
et que j’aime Françoise Brion, je ne 
vais pas tirer la conclusion que je ne 
dois pas dire que son étrangeté m’en
chante. Et l’intelligence de la manière 
dont elle voile le personnage. Et de 
même pour la densité de Trintignant.

Cachée sous la légèreté du ton, mas
quée par de curieuses interventions de 
la farce, dissimulée sous une intrigue 
linéaire, je crois pourtant reconnaître 
une sorte dlangoisse, qui me fait pas

ser de l’agrément à la curiosité, à l’in
quiétude et à l’amitié. Une angoisse 
dont le ressort est une sourde interro
gation sur la durée des histoires 
d’amour, et dont la réponse est presque 
celle d’un enfant solitaire qui siffle 
en traversant la forêt obscure, pour se 
donner du courage. Peut-être je me 
trompe. Peut-être est-ce seulement moi 
qui m’interroge, moi, qui me pose sans 
arrêt cette même question — et qui 
me réjouis d’en trouver l’écho, sans me 
rendre compte que c’est moi qui la 
met dans le film, et non Fauteur.

Mais c’est aussi le privilège d’un film 
qui n ’est qu’une autre version d’un 
roman que l’auteur n’a pas écrit, ou 
qu'il n’a pas voulu écrire. La passivité 
classique du spectateur s^stompe, et le 
dialogue s’établit comme avec un lec
teur. Eh oui ! ’ ce film charmant et 
facile, aisé et agréable, lui aussi, il 
porte l’infamante étoile jaune où tous 
les parachutistes du commerce écri
vent : littéraire. J’entend d’ici, venus 
de la droite, et venus de la gauche, 
s’élever des ricanements. Les uns, sa
tisfaits ils l’avaient bien dit. Les 
autres, rigolards : je m’illusionne. Je 
ne crois ni à l'amour ni à l'amitié sans 
l’estime. Et je vois bien que Le Cœur 
battant n’est pas seulement la déli
cieuse petite histoire dont il a l'aspect 
extérieur. Finalement, c’est donc là 
qu'on retrouve le goût protestant de la 
litote, là qu'on voit ce qui rapproche 
Doniol-Valeroze de Roger Leenhardt, 
La mesure, l'élégance de cet admirable 
film qu'est Le Rendez-vous d'e minuit 
cachent aussi un second sujet sous le 
premier. Bon. Je suis aussi vaguement 
protestant, et me voici donc encore 
coupable, par un détour inattendu, de 
dire du bien des gens de la même mai
son. Passe-moi les psaumes, je te ren
drai des cantiques, nouvelle version de 
la rhubarbe et du séné. Tant pis, je 
prends le risque.

Pierre KAST.

Le réel et le fictif

LES OLIVIERS DE LA JUSTICE, film français de J a m e s  E l it e . Scénario : 
Jean Pelegri, Sylvain Dhomme, James Blue, d'après le roman de Jean Pelegri. 
Images : Julius Rascheff, Musique : Maurice Jarre. Interprétation : Pierre Pro
thon, Saïd Achaibou, Mohamed- Bennour, Marie Decaitre, Boralfa, Mathilde Gau,
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Jean Pelegri dans Les Oliviers de la justice} de James Blue.

Kaoudoune, Amar Metchiek, Fatima Moktari, Ali Moulahcène, Jean Pelegri, 
Huguette Poggi, Djama Precigout, Gesomina Ros, Alexandre Sagols, Mohamed 
Saour, Bounedine Sekkal, Mustapha Smaili, Josiane Solal, Lucienne Terrades, 
Nadine Vila. Production : Studios Africa (Georges Derocleg), 1962.

« Pour moi, le film est un paysage. 
Pour surprendre un paysage, il faut 
Vavoir regardé dans tous les sens. Il 
faut avoir subi ses harmonies, ses ac
cords, ses contradictions. Il faut avoir 
compris son passé, son présent. Il faut 
y voir un homme. (J. Blue.)

Jean Rouch avait planté sa caméra 
en Afrique noire, sur les lagunes d’Abid
jan, Mario Ruspoli, aux Açores et en 
Lozère, avait tiré de l’oubli baleiniers 
et paysans : personne n’avait encore 
réalisé un film qui traitât du problème 
algérien. Les reporters de la télévi
sion et de Cinq colonnes à la une

avaient pu s’annexer ce domaine, aban
donné par les cinéastes. Pourtant, grand 
prix catholique de littérature I960, un 
pied noir, Jean Pelegri, cherchait de
puis deux ans à faire de son livre, Les 
Oliviers de la justice, un film qui 
puisse, mieux encore que la presse, 
servir la cause de son pays. Une pre
mière adaptation, en fut écrite par 
Sylvain Dhomme, mais fut abandonnée 
par Pelegri, parce qu’on voulait tour
ner le film... en Corrèze.- Il eut alors 
la chance de rencontrer G. Derocles, 
producteur et propriétaire de studios, 
travaillant en Algérie avec des techni
ciens algériens, et James Blue, jeune
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américain de trente ans, ancien élève 
de l’IDHEC, puis assistant de produc
tion dans une chaîne de T.V. améri
caine, et, finalement, réalisateur en 
Algérie où il tournait depuis deux ans 
des courts métrages burlesques dans 
la tradition de Mack Sennett, ainsi que 
de très beaux documentaires sur ce 
pays tellement semblable à son Oregon 
natal. Les idées et méthodes de travail 
des trois hommes correspondaient et 
se complétaient parfaitement.

En décembre 1960, Pelegri et Blue 
s'enfermèrent dans une chambre pari
sienne et, durant deux mois, écrivirent 
ensemble l’adaptation. Le dernier point 
de la continuité dialoguée tombait en 
février 1961. En août, ils se retrou
vèrent à Alger pour écrire le décou
page. Toujours ensemble, ils repérèrent 
les décors (tous naturels), cherchèrent 

-et engagèrent les acteurs (1).

Le premier tour de manivelle, fixé 
impérativement au 11 septembre en 
raison des dates limites de vendanges, 
fut donné alors qu’il manquait encore 
la moitié des acteurs et qu’il n’y avait 
ni chef opérateur, ni assistant réali
sateur, ni maquilleuse. Ceux-ci n’arri
vèrent que plus tard.

Le premier plan à tourner montrait 
le père en contemplation devant les 
cuves et apprenant l'arrivée des chô
meurs, venus chercher du travail à'la 
ferme. Or, l’acteur prévu pour inter
préter le rôle du père n'étant pas en
core là, on le fit doubler par Pelegri, 
de telle façon que le visage, dissimulé 
par le casque colonial, dans r ombre, 
soit méconnaissable- Ce fut, commen
cée par hasard, la seconde expérience 
de Pelegri acteur, qui garda le rôle (2).

Au cours de la même séquence, les 
chômeurs, sermonnés par le père, 
s’éloignent en agitant les bras et sou
levant un nuage de poussière. Or les 
figurants prévus pour cette scène 
refusèrent, au dernier moment, de 
tourner, à l’instigation d’un mot d’or

dre F.L.N. Toute l’équipe, Blue en tête, 
revêtit de vieux habits et remplaça les 
figurants récalcitrants, s’éloignant dans 
un nuage de poussière pour compléter 
Tillusion. Le tournage fut ainsi émaillé 
d’incidents de ce genre, souvent impu
tables au contexte politique.

A la différence de Rouch, Blue et 
Pelegri ne partageaient pas avec leurs 
acteurs le choix des séquences et révo
lution de l’intrigue. Ils étaient vrai
ment les seuls auteurs. D’ailleurs, très 
peu savaient ce qu’était le film, pré
senté le plus souvent comme un docu
mentaire anodin sur la culture des 
vignes. Ni le titre du roman, ni le nom 
de Pelegri ne furent prononcés, pour 
éviter des complications inutiles et 
dangereuses, et, durant toutes les opé
rations de tournage, le clap porta un 
faux nom : celui de Vendanges, qui 
figure encore sur les copies de labo
ratoire.

Ce qui éloigne encore le film de Blue 
et Pelegri de ceux de Rouch, c’est la 
volonté délibérée d’introduire dans la 
réalité un certain, pourcentage de fic
tion et aussi de mélanger le subjectif 
et l’objectif. Utiliser pour peindre ce 
qui est subjectif, des méthodes objec
tives, ce qui est objectif, des méthodes 
subjectives.

H y a .d’abord la définition d'une 
« histoire » conventionnelle, contrai
rement à Rouch qui ne prétend filmer 
que le vrai. Le film, accepté d’emblée 
comme un récit fictif, est ensuite dé
coupé en tranches différentes dont 
l’alternance, du passé au présent, ren
forcera la conjonction incessante de 
la fiction et de la réalité. D’une part, 
le passé sera constitué de séquences 
essentiellement subjectives, puisque re
vues en souvenir par Jean.

Blue et Pelegri ont donné à, ces deux 
niveaux de leur film deux traductions 
différentes, pour ne pas dire opposées. 
Les séquences du passé, subjectives et

(1) Tous so n t des am ateu rs  e t  fu re n t  souven t engagés p a r  pe tites  annonces, Les e n fan ts  
so n t les voisins de l ’ap p artem en t que  B lue occu p a it à Bal-El-Oued; l 'ac teu r p rincipa l, u n  
ouvrier agricole. A ucun n ’av a it u n e  quelconque expérience d u  th é â tre  ou  d u  c iném a.

(2) Il f u t  le commissaire d u  P ickpocket  de Bresson. C ette  rencontre  eu t une  g ran d e  
im portance  p o u r Pelegri, car c’est Bresson q u i lu i f i t  découvrir les richesses du  ciném a, 
.Ce f u t  lui qu i lui d onna  envie de po rte r son  livre à l ’écran . Avec Bresson, il com prit aussi 
ce q u ’é ta it  la d irection  d’ac teu r e t  le rôle essentiel -des regards. Le regard de Jean , B lue

/ et Pelegri îe découvrirent dans la  cour d ’u n e  ferm e de B llda  : le  jeu n e  hom m e accep ta  
de to u rn er dans le film  et en dev in t l ’ac teu r p rincipa l. Mais, s’il a  la  voix des hé ros de 
Bresson, cela n ’est d û  q u 'a u  hasard .
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bourrées de mythes (3), sont traitées 
dans une technique ' objective : une 
photo claire, soignée et tramée; des 
plans géométriquement composés; un 
cadrage net et large, comme dans le 
western. Car, dans le passé de Jean, 
comme dans le western, les valeurs 
étaient bien établies, bien situées. 
Comme les cow-boys, Jean savait alors 
où était le bien et le mal, tandis que, 
désormais, toutes les valeurs sont 
bouleversées et il ne sait plus où se 
trouve la vérité. Les séquences du pré
sent sont donc vues subjectivement, 
à travers les yeux de Jean : le montage 
est brutal ; la photographie, durement 
contrastée ; le cadrage, peu soigné. La 
caméra tremble et tressaute, l'image 
restitue le chaos de la ville et l’œil 
se perd à chercher aux quatre coins 
de l ’écran ce qui est vraiment impor
tant, tandis que Jean cherche où se 
trouve la vérité, au milieu de l'éclate
ment des valeurs.

Blue et Pelegri utilisaient donc la 
caméra comme un catalyseur. Ainsi, 
lorsque, européen, vous vous promenez 
(en 1961) dans un bidonville algérois, 
les yeux se détournent, d’autres sont 
hostiles, d’autres, ironiques, d’autres 
accueillants. Les enfants se cachent 
ou vous sourient. Avec une caméra (4), 
les réactions sont identiques et n’ap
paraissent qu’avec plus d’évidence. Ce 
qui est objectif au cours de la prise 
de vues devient donc subjectif au mo- • 
ment de la projection. Blue et Pelegri 
le savaient et recherchaient cet effet, 
nécessaire à leur but.

Enfin, l’étrange chassé-croisé du réel 
et du fictif marqua continuellement le 
film, soit qu'il ait été provoqué par 
les auteurs, soit qu’il nJait été dû 
qu’au hasard. Ainsi la mère de Jean, 
dans le film, avait elle-même perdu 
son mari deux ans auparavant. Malgré 
le caractère fictif du rôle, elle se trou
vait donc, au moment de la « mort 
du père », remise en situation, c’est 
cela, sans doute, qui lui permit de 
trouver un indéniable sens du geste 
à faire : c’est effectivement la scène 
qu’elle joue avec le plus de vérité. 
Boralfa, personnage réel qui avait ins
piré à Pelegri son roman, ne savait pas

lire. Avant la prise de vues, Blue et 
Pelegri lui lisaient le dialogue et lui 
expliquaient les points essentiels qu’il 
devait absolument développer. Ils lui 
laissaient ensuite le loisir de remanier 
le texte à sa guise, dans sa langue, 
avec sa syntaxe. Quand les caméras 
tournaient, Pelegri se plaçait à côté 
de l'acteur, en dehors du champ. —- 
« M’sieur Jean ! » n’indique pas tant 
le Jean du film que Jean Pelegri, à qui 
Boralfa racontait, une fois de plus, son 
histoire et qui, de derrière la caméra, 
le regardait en hochant la tête pour 
lui répondre. Ainsi, Boralfa acteur était 
« remis en situation » par rapport à 
Pelegri, ce qui lui permettait de re
trouver la véritable dimension du réel. 
Ce n’est pas sans rappeler la méthode 
de l’Actors’ Studio.

Inversement, la caméra donnait à 
la réalité une certaine teinte de fic
tion : lorsque la tante Louise réclame 
le génocide, elle exprime ses senti
ments réels (l’actrice étant, comme la 
quasi totalité des européens à ce 
moment-là, sympathisante OAS), en 
présence de Boralfa et des autres Mu
sulmans de l’équipe. Or, bien qu’ils 
aient eu conscience de cette position, 
cela n ’en restait pas moins pour eux 
« du cinéma », à cause de la caméra. 
Il n’y eut jamais d’accrochages entre 
les Européens et les Musulmans de 
l’équipe, même politiquement ennemis.

C’est peut-être là le seul point où 
Blue et Pelegri rejoignent Rouch, puis
que leurs films ont rassemblé des gens 
qui s’ignoraient. Mais, en même temps, 
ils acceptent ce que Rouch évite et 
camoufle : la fiction, ce qui nous don
ne un document bien différent de ceux 
que filment les reporters d’actualités. 
On peut dire que Les Oliviers de la 
Justice sont un faux- Cinq Colonnes 
à la une, fabriqué de toutes pièces, 
mais remis en situation. Au cours de 
la séquence de déminage, la bombe 
est fausse, placée par les militaires 
complices des cinéastes. Les barrages 
aperçus à plusieurs reprises sont pla
cés à la demande de la production, 
mais la foule croit la bombe vraie et 
les passants sont réellement fouillés. 
Par contre, de vraies rafales éclataient 
parfois à l’improviste, au cours d’un

(3) Le m y th e  des oliviers : l ’oliveraie sous laquelle  se déroule la  scène d u  canal d ’irr i 
gation  ten d  à fa ire  croire à l ’existence de nom breuses oliveraies sem blables. Ce q u i e st 
faux. A. n o te r  égalem en t le  m y th e  d u  14 Ju ille t, de l ’Algérie fertile, celui de la  colonisation.

(4) L’équipe n ’e u t  p resque  jam ais besoin d ’une  p ro tec tion  m ilita ire . Parfois, p o u r aller 
p lus vite , dans les qu a rtie rs  dangereux, deux cam éras to u rn a ie n t  s im u ltan ém en t.
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enregistrement en son direct. Elles 
furent effacées. Les rafales que l'on 
entend dans le film ont été enregis
trées à Paris, en studio. Rouch laissait 
le hasard engendrer Fart et la réalité, 
Blue et Pelegri ont proposé d’autres 
voies au cinéma-vérité. De Gau mont-

Le mécano de la trottinette

UNE GROSSE TETE, film français en Franscope, de C l a u d e  d e  G iv r a y . Scé
nario ; Claude de Givray et François Truffaut. Images : Michel Kelber. Musique : 
Michel Le grand. Décors : Robert Clavel. Interprétation : -Eddie Constantine, 
Georges Poujouly, Alexandra Stéwart, Jean Galland, Christian de Tilière, Lucien 
Blondeau, Liliane David, Geneviève Gal'éa, « Les Chaussettes Noires ». Produc
tion : Paris Overseas, Belmont Films, 1961. Distribution : Films Fernand Rivers.

lx'a, £>, c du comique cinématogra- cela, une seule règle, qui est d’or et
phique, qu’est-ce au juste ? Je ne suis ne souffre point d’exceptions ' trouver
pas spécialiste du rire à l’écran, pour- le rythme (ce ne sera pas avant vingt,
tant il me semble que : 1° Choisir un vingt-cinq minutes de patiente recher-
décor aussi inattendu que possible, et che), et lorsqu’on l’a enfin capturé (il
de. préférence abandonné, quasiment à n'y faut qu’un peu de souplesse du
l’écart de toute vie civilisée, oü celle-ci jarret), le garder, non pas prisonnier,
ne fera guère parler d’elle que par mais, si j’ose dire, ronronnant. Keaton,
quelques dérisoires envois téléguidés de -les Marx, Fields, Tati, c’est cela,' avec
ses plus cocasses manifestations (flics, le génie. L'auteur d'Une grosse tête,
fous chantant, étranges mécaniques, c’est cela aussi, avec un drôle de talent
TSF éraillée), exemple Morainvilliers tout neuf qui porte déjà ses fruits,
ou Saint-Marc-sur-Mer ; 2° Y changer (Dans le jeune cinéma français, je
de leur destination première tout ou serais bien en peine d’en citer un
partie des objets que le hasard a na- . seul autre : aucun rapport, est-il be-
guère rassemblés en ce lieu, en res- soin de le souligner, avec les Robert
pectant non plus l’ordre logique (si — Yves ou Dhéry — de sinistre mé-
tant est qu’il y  en eût jamais un), moire.)
mais l'ordre poétique, celui que désor- Ce mode d'emploi, notez bien, je ne
mais la fantaisie seule du nouveau lo- le garantis pas absolument. Il peut y
cataire lui suggère ; 3° Faire s’y mou- avoir quelques ratés dans la machine
voir des personnages tombés de la une fois mise en marche. Celle dont
lune, soigneusement typés, mais tous je parle, et qui cahote encore un peu,
d'abord excellents acrobates (pas de porte un modeste brevet, d, e, f, g (de
vrai comique sans quelque perfor- l’élève fortiche Givray). Pour le mo-
mance sportive à la clef), ayant peut- ment, elle est évidemment encombrée
être la tête à l’envers, mais sachant de menues scories, agréables d'ailleurs
au besoin retomber sur leurs pieds ; à dénombrer lorsqu’elles prennent l’al-
4° Faufiler discrètement sa caméra lure de private jokes de derrière les
entre les herbes environnantes et sur- fagots : le coup du père Franju, le
veiller les événements du coin de l'œil, tramway conduisant Blanche Dubois à
avec assez de nonchalance pour ne pas la maternité, Rosebud, la cascade du
faire fuir trop tôt la rêverie, assez de bois de Boulogne, l’homme à l'oreille
rigueur aussi pour permettre au mo- coupée, Herr Doktor Mabuse, le plan
ment voulu l'irruption (qui dès lors hitchcoquin de Poujouly allongé se
ne saurait tarder) du comique ; 5° Ce- grattant avec une cuiller à cocktail
lui-ci se déclenchant ensuite, sui gene- l’orteil de sa jambe plâtrée, sans
ris en quelque sorte, ne point l’affoler compter quatre ou cinq allusions (fi-
par une sarabande grossière, mais fa- nés) au Mammouth Circus de Lola
voriser au contraire son envol et en Montés... Tout cela ne vaudrait pas la
même temps (c'est l’opération la plus peine qu’on le relève, si ce n'était fort
délicate) son acclimatation — pour habilement amené dans la conversa-

actualités à Renoir et à Hawks, en 
passant par Rouch, Blue et Pelegri, 
peut-être la boucle, finalement, sera- 
t-elle bouclée ?

Jean-Michel MEURICE.
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Eddie Constantine et Georges Poujonly (de dos), dans Une grosse tête, de Claude
de Givray.

tion, je veux dire dans la syntaxe fil
mique, par tous ces clins d'œil gen
timent chamboulés ; il y a, et cela 
fait partie de la recette, un art du 
zigzag, de la digression, du coq à l'âne 
qui ne porte pas forcément l’appella
tion contrôlée Godard ou Truffant, 
mais peut aussi bien avoir sa dynami
que propre, celle que justement lui 
imprime un héritier désinvolte de la 
grande tradition burlesque. Cet art du 
calembour visuel, dont l’auteur du Pia
niste paraît peu à peu se détacher (ce 
qui est grand dommage, à mon sens), 
Givray le possède au plus haut degré.

J’ai parlé tout à l’heure du décor, 
en imagineriez-vous de plus attrayant 
que celui-ci (c’est au point que je ne 
peux résister à la tentation de vous 
le décrire) : une baraque baroque en 
pleine nature, mi-gare de province 
française 1900 désaffectée, mi-saloon

de western aux petites portes battan
tes, avec un bout de voie ferrée enva
hie par les ronces, des pneus épars, 
un horizon verdoyant à perte de vue... 
Où le réalisme, en 1962, va-t-il se 
nicher ? Eh bien, pourquoi pas, dans 
Une grosse tête. Les personnages ? 
Trois ou quatre suffisent à notre 
jubilation : Mathurin, N a p o l é o n ,  
Georges et Alexandra. Un vieux 
renard, un cheval de retour (dont 
c ’e s t  incontestablement le meilleur 
rôle, depuis Repris de Justice), 
un jeune kangourou sautillant, et
— par bonheur enfin — une ravis
sante pouliche qui remet les choses 
en ordre, tout en foutant la pagaïe, 
Autour d’eux, croqués de dent de maî
tre, de truculents comparses dont je 
détacherai, car particulièrement réus
sis pour mon goût, un Jean Galland 
en pleine forme et deux voyous à cas
quette comme Pierre Prèvert les ai-
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malt : ressemblance fortuite, je me 
hâte de le préciser, car ce dernier 
n’aurait jamais eu l'idée de leur admi
nistrer la raclée mémorable qu’ils re
çoivent ici, et de les faire revenir 
intacts à la charge, tels d’authenti
ques héros de cartoons. L’ambiance 
exacte (que suggère en fin de compte 
le rythme et le rythme seul) étant 
celle de Johny Guitare, revu et cor
rigé par Lucky Luke. Et pour rendre 
le tout plus enivrant, un parfum de 
Jcart du tendre... Autant de choses qui, 
je vous l’assure, valent bien un petit 
détour.

J'en sais, naturellement, qui préfé
reront s’en tirer avec des « h i  h i  » 
satisfaits. Réjouissons-nous plutôt, et 
hautement, de voir enfin nos écrans 
peuplés de j vrais, et néanmoins 
boute-en-train (au lieu d e  tels J 3 à 
gueule d’enterrement, hypocrites et 
pisse-froid, comme on en faisait hier, 
et dont quelques-uns sévissent encore), 
en attendant la venue, que sur cette 
lancée nous sommes à présent en 
droit d’espérer, d'un nouveau, et si 
souvent réclamé en vain, fc extraordi
naire.

Claude BEYLIE.

L ’abondance des matières nous force à reporter au mois prochain les critiques de Vanina  
V-anini, &  A m our à oingt ans, Le Village des dam nés, Placido, KiUer’s Kiss.

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 6 JUIN AU 3 JUILLET 1962

8  FILMS FRANÇAIS

•L’A m our à vingt ans. —  Voir critique dans notre prochain' numéro.

L e  C œ ur ba ttan t —  Voix critique de Pierre Kast, dans ce numéro, page 54.

Les Collants noirs, film en Scope et en couleurs de Terence Young, avec Cyd Charisse, 
Zizi^ Jeanmaire, Moîra Shearer, Maurice Chevalier et les ballets Roland Petit. — <Le film est 
à  très peu  de chose près (ce peu a nom  Zizi Jeanmaire) aussi exécrable que les A m a n ts  de  
Teruel, car Rouleau n ’avait jamais ra té  qu ’une danse, un décor, une couleur, ici on en  rate 
beaucoup.

Coritftrffe à  gauche, film, de  G uy Lefranc, avec Marcel Amont, Dany Robin, Henri-Jacques 
Huet, Noël Roquevert. —  R eprend, en rose, le thèm e que traita jadis en noir la  Colère des 
dieux , Ce n ’est pas une amélioration.

L e  Dernier quart d ’heure, film de  Roger Saltel, avec Lucile Saint Simon, Georges Rivière, 
Dora Doll, R ené Havard, — ‘A  l ’im age d 'u n  célèbre quart d ’heure que nous dûm es, naguère , 
à 1 actualité, celui-ci repose sur une grosse astuce m al ficelée, destinée à  faire patienter les 
gens.

t/ne  grosse tête. —  V oir critique de  C laude Beylie, dans ce numéro, page 60.

Les Oliviers de Ja justice. —  V oir critique de Jean-Michel Meurice, dans ce num éro, 
page 56.

Le Soleil dans l’œil, film de Jacques Bourdon, avec A nna Karina, Jacques Perrin, Georges 
Descrieres, Nadine Alari. —  U ne fondamentale indigence qui c h e r c h e  à se camoufler derrière 
le  faux brillant de recettes pseudo-nouvelle vague. A nna  Karina réussit à tîrer son épingle du 
jeu.
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The Fiercest Heart (Les Révoltés du Cap), ‘film en Scope et en couleuis d e  Geoige Sherman, 
avec S tuart W hitm an, Juliet Prowse, K.en Scott, Raym ond 'Massey, Géraldine Fitzgerald, Rafer 
Johnson. —  'Pseudo-western africain, aussi déplaisant q u ’ennuyeux, fabriqué grâce aux plus 
mauvaises toiles peintes de la Fox.

T h e  General (Le Mécano de la Générale). —  Voir article de Buster Keaton dans notre 
num éro 130.

H arold’s  L loyd  W orld o f Ctomedy (Le M onde comique d ’Harold Lloyd), —  Montage, fait 
par Harold (Lloyd, d ’extraits de  ses principaux films.

K iüer’ s /viss (Le Baiser du tueur). — V oir note dans notre prochain numéro.

Jac\, the  Giant Killer (Jack, le tueur de géants), film en couleurs de Nathan Juran, avec 
Kervin Mathews, Judi M eïedith, W alter Burke, T orin  Thatcher. — O n  n ’a  retenu du  fantas
tique que les facilités, non la rigueur ; avec ces facilités, construit un  scénario bêtifiant, tourné 
à l ’aide de  trucages laborieux dont pas un  ne fait illusion.

Pürrish {La Soif de la. jeunesse), film en  couleurs de  Delmer Daves, avec Claudette Colbert, 
Karl M alden, T roy Donahue, ■— Les jeunes gens sont campés avec un  m inim um  de  justesse, 
ce qui rend  le film un peu  moins mauvais que Ils n ’ont que vingt ans. Pour le reste, ne 
vaut guère mieux. Belle photographie de H arry Stradling.

Ring' o f F  ire {Le Cercle de feu), film en  couleurs d 'A ndrew  Stone, avec David Jansen, 
Joyce T ayloi, Franck Gorshin, Joël Marston. — Un petit groupe, entraîné dans une aventure 
jvlus ou moins spectaculaire, tel est le sujet perpétuellem ent traité par A ndrew  Stone. 11 s 'en 
tire platement, mais consciencieusement, avec une certaine adresse dans les morceaux de 
bravoure.

T he Village o f the Darnned (Le Village des ciamnas). —  Voir critique dans notre pro
chain numéro.

10 FILMS ITALIENS

I  due nem ici (Le meilleur ennemi), fUm en Scope et en couleurs de Guy Ham ilton, avec 
David Niven, A lberto  Sordi, _ Michael W ilding, A m adeo Nazzari. — Cum ule la platitude

' anglaise et la roublardise italienne.

Jessica (La Sage-\fe,mme, le  curé et le bon Dieu), film en Scope et en couleurs de  Jean 
Negulesco, avec Maurice Chevalier, Angie Dickinson, Noël-Noël, Gabriele Ferzetti, Agnes 
M oorehead, Sylva tfCoscina, Marcel Dalîo, Danielle de Metz. —  M êm e le public d u  Normandie  
s’en est dégoûté.

II mo.stro daglî  ̂üerdi ^Le Monstre aux yetix verts) , film de Rom ano Ferrara, avec Michel 
Lemoine, Jany Clair, Maja Brent. —  Science-fiction à  prétentions moralisatrices. Ratage total 
su r  tous les plans.

Ponzio Pilato (Ponce-Pilote), film en Scope et en couleurs d ’Irving R apper et G .P . Callegari, 
avec Jean Marais, Jeanne Crain, Basil Rathbone, Leticia R om anj Massimo Serato, Roger Treville, 
John D rew  Barrymore. —  Ç ’aurait pu  être un  très grand rôle pour Marais, m alheureusem ent, 
le film est d ’une totale pauvreté.

I Tartari (Les Tûrtares) , film, en Scope et en couleurs de R ichard T ho rp e , avec Orson 
W elles. Victor M ature, Liana Orfei, Arnoldo Foa, Bella Cortez, Folco Lulli. —  Laid et ridi
cule. Déracinés, les réalisateurs américains perdent jusqu’à  leur savoir-faire,

T-errore de ll’ Qtyaama (La Terreur de VOltlahoma), film en Scope de  'Mario Am endola, 
avec Maurizio A rena, Délia Scala, A lberto Bonucci. —  Un ou deux gags noyés dans un  défer ̂ 
lem ent de  bêtise et d e  vulgarité tout juste digne d ’une scène de patronage cam pagnard.

Ursus e la ragazza iartara (La Fille des Tartares), film en Scope et en couleurs de Remigio 
del Grosso, avec Joe Robinson, Roland Lesaffre, Ettore M anni, Grazîa Maria Spina, Akim  
Tam iroff. —  R . del Grosso, « auteur complet », confère par m oment un certain brillant à  ce 
film gentillet, mais bien faible.

La mendetta d i Ursus (La Vengeance d ’Ursus), film en Scope et en couleurs de Luipi 
Capuano, avec Samson Burke, W andisa Guida, Livio Lorenzon, Nadine Sandeis. — U n sous- 
produit d ’Hercule dans un sous-produit d u  peplum. Navrant.

Vanina Vttnini. — Voir critique dans notre prochain numéro.
V ia  'Margutta (La R u e  des amours faciles), film de Mario Cam erini, avec A ntonella Lualdi, 

Gérard Blain, F r a n c o  Fabrizi, Cristina Gajoni, Y vonne Furneaux. —  Comme se garde bien 
de l 'ind iquer le titre français, la V ia M argutta est la rue des artistes ratés, Camerini devrait 
bien y retourner.

8 FILMS AMERICAINS
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The Frightened City {L 'E nquête  m ystérieuse), film de  John Lemont, avec Herbert Loin, 
John  G regson, Sean Connery, A lfred Marks, Y vonne Rom ain. — Enquête londonienne de 
Scotland Yard,

T h e  Vaîiant {Alerte sur le Vaillant), film de Roy Baker, avec John Mills, E ttoie jVlanni, 
Roberto Risso, Robert ShaW, L iam  R edm ond, R alph Michel. —  Une fausse bonne situation 
tirée d ’une pièce de théâtre, film ée selon toutes les conventions chères au cinéma anglais, 
de guerre ou non.

1 FILM AUTRICHIEN

Adorable Julia film d ’Alfred W eidenm ann, avec Lilli Palm er, Charles Boyer, Jean Sorel, 
Jeanne Valérie, Charles Régnier, T hom as Fritsch. —  V oir le compte rendu de Cannes dans 
notre précèdent numéro.

1 FILM BRESILIEN

O pagador de promesa [La Parole donnée), film de  A nselm o Duarte, avec Leonardo 'Vilar, 
Gloria Meneses, Dionisio Asevedo, Norma Benguel. —  V oir le compte rendu de  Cannes, dans 
notre précédent numéro.

1 FILM ESPAGNOL

Placido [Placido). —  Voir note dans notre prochain numéro.

2 FILMS ANGLAIS

1 FILM HONGROIS

Quantf les canons se sont fus, film de Lazslo Ranody, avec Klari Tolnay, Lazslo Banhidi, 
■— Conjugue les défauts et les tics du  néo-réalisme italien e t du réalisme poétique français 
d ’avant-guerre.
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